（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　□许海龙

　　我若提笔写寒冬，不写风怎么刮，雪怎么下。只写那些藏在烟火气里的，伸手就能摸到的暖。

　　最先写的是路对过那家火锅店。火锅店的门帘又厚又重，一掀开，那股热气就撞你个满怀。不是什么香味先来，是眼镜片上“呼”地一下全白了，什么都看不见，只剩一片朦胧的光。耳边先热闹起来，门边那桌一大叔在说他闺女的事，声音洪亮；锅里汤汁翻滚声，咕嘟咕嘟，是另一种别样的响动。找个靠墙的位子坐下，墙是温的。手冷，先不急着吃，伸到锅子上方虚虚地放着，那股子上升的热气，先暖着指尖，再慢悠悠地顺着手指爬上来，到了手掌，再到手腕。等拿起筷子，从翻滚的锅里捞起一片羊肉，汤滴下来，落在油碟里。嚼着嘴里的吃食，身子才算真的松下来了。临走时老板递来两颗薄荷糖，含在嘴里凉丝丝的，可揣在兜里的手，还留着刚才的热乎气。

　　然后写小区的墙根。太阳好的时候，小区南边的墙根下总是满满当当的。老人们像约好了似的，吃过午饭，一个个拎着马扎、端着杯子就来了。四号楼的张大爷总是坐头一排，他说那里光线足。他怀里抱着个保温杯，时不时拧开喝一口，也不喝多，就是抿一下，再盖上。三层的李奶奶手里不停，总是织着点什么，毛衣领子，或者一只小袜底。织几针，她就抬起头，跟旁边的人说两句。话也平常，无非是“今儿太阳真好”“你家中午吃的什么”。太阳光平平地铺过来，照在她的头发上，灰白的头发就变得软和了，看着茸茸的。你从旁边走过，能听见他们零零碎碎地聊天，谁家的孩子昨晚在拉琴，谁在一楼院里晒的腊肉看着不错。风偶尔也来，但经过这堵墙、这群人，仿佛也慢了下来，变得温和了，带着一点日头晒过的尘土味儿，不难闻，反倒觉得踏实。连那只总在附近转悠的黄狗，也挨着人的脚边卧下，肚皮贴着地面，眼睛眯成一条缝，懒得睁开。

　　接着写街头那些不期而遇的小片段。女儿学校门口那个卖烤红薯的炉子，一到傍晚就冒起白烟。大爷的手套磨得发亮，指头那儿破了个小洞。他拿红薯时，总是先用那块厚棉垫垫着，挑一个，按一按，再用垫子包好了递给你。红薯烫手，那股甜香却直往鼻子里钻。路口拐角处的共享单车倒了一片，穿校服的男生蹲下来，一辆辆扶。路过的上班族放下公文包，也弯下腰搭把手。两个人没说话，却配合得默契。扶完最后一辆车，男生拍了拍手上的灰，上班族冲他笑了笑，各自走开。此时，西北风吹过的街面，好像也没那么硬了。

　　最后落笔的，是家里的灯。下班回家，楼道里的声控灯应声亮起。钥匙刚碰响锁芯，门就从里面开了条缝，女儿的脸挤在缝里，脆生生地喊：“爸爸回来啦！”厨房里飘出熬汤的蒸汽，白蒙蒙地罩着妻子的身影。她手里还拿着锅铲，回头说：“赶快脱衣洗手，准备开饭。”坐在餐桌旁，不用说什么，寒气就从骨头缝里被一点点挤出去了。

　　寒冬的底色，大概总是冷的。而烟火气，就是在这冷底色上，一点点画出的暖纹路。画一碗热汤，画一句闲话，画一盏等你的灯。画多了，这冬天，也就不那么冷了。