▌口述：孙姐 整理：星闪

　　我今年五十八岁，是专职照顾老人的住家阿姨。

　　之前，我大半辈子的时光都在为生活奔波，靠辛勤努力养大了一双儿女。六年前生意不景气，我们关了经营多年的摊位，丈夫去企业打工，我则在小区里做起了保洁，日子平淡却也安稳。可天有不测风云，三年前丈夫突发脑溢血，生活彻底不能自理，我辞了工作全身心照料，可终究没能留住他，一年后他还是走了。

　　丈夫走后，我成了孤家寡人。生活倒是不愁，我自己交的养老保险，每月退休金虽不多，也足够糊口。儿女总劝我在家歇着享清福，可我闲不住——一来想多赚点钱，未来若儿女有需要能帮衬一把；二来儿女都在外地工作，忙起来大半年才回家一次，空荡荡的房子里，孤独像潮水般裹着我，实在难熬。

　　我家在山东淄川城南，前年年底，经亲戚介绍，我认识了现在照料的老太太。她八十岁高龄，瘫痪在床生活不能自理，三个儿女都因工作繁忙无法贴身照顾。见面时彼此印象都好，这份照料工作就这么定了下来。

　　照顾瘫痪病人，我并不手生。丈夫卧床的日子，早已让我练就了一身细致的护理本领。白天，我给老太太喂饭、按摩、擦洗身体，天气好的时候就推着轮椅带她出去晒太阳，絮絮叨叨地跟她聊家常——聊我年轻时摆摊的趣事，聊儿女小时候的调皮，也聊邻里间的琐事。夜里，我总保持着警醒，每隔两三个小时就醒一次，帮她翻身、掖好被角，生怕她压出褥疮或着凉。照料病人，心里那根弦得时刻紧绷着，容不得半点马虎。

　　有一回，半夜老太太突然剧烈咳嗽起来。我吓得一激灵，赶紧爬起来给她量体温，38.5℃的高烧让我心里一紧。我先喂她吃了退烧药，又用温水一遍遍擦她的手心、脚心和额头物理降温，坐在床边守着她。看着她呼吸渐渐平稳，体温一点点降下来，直到天快亮时恢复正常，我才长舒了一口气。等她的儿女赶过来，我已经把老人的衣物换洗干净，家里也收拾妥当。医生来问诊时，我把平时记录老人饮食、排便、情绪变化的小本子递了过去——每天吃了什么、吃了多少，排便是否顺畅，情绪是开心还是低落，我都一一记在上面。医生看了本子，又看了看我对老人的照料，误以为我是她的女儿，一个劲儿地夸我孝顺又心细。

　　老太太说话不清楚，刚开始我只能凭着她的口型和表情猜测意思，日子久了竟也有了默契。她一皱眉，我就知道是哪里不舒服；她嘴角微微上扬，我就明白她听进去了我的话，心里高兴。就连翻身拍背这样的小事，我也摸透了她的习惯——哪个位置容易发麻，哪个角度躺着最舒服，哪个力度按摩最解乏，都记在心里。

　　有一次，老太太的女儿前来探望，打了芒果泥喂她。我在阳台洗衣服回来，发现老人吞咽得格外费力，脸色也有些不对，赶紧上前问：“是不是很难吞咽？” 老人吃力地点点头。我立刻兑了温开水，把果泥调得更稀滑，又滴了一滴香油润滑喉咙，再一点点喂给她，就吃得顺畅多了。

　　护理失能老人，确实辛苦，可这份辛苦里，也藏着满满的收获。我跟老太太聊天，虽然很少能得到有声的回应，但从她的眼神和表情里，我能清楚地感受到她的情绪——我说儿女工作顺利，她会露出欣慰的笑容；我说自己偶尔孤单，她会轻轻叹气，眼神里满是担忧。这份关爱是双向的，有一次我胃疼的老毛病犯了，强撑着帮她按摩，脸色难免有些苍白。她察觉到我的不适，几次抬手制止我，用尽力气拍拍我的肩膀，又指着旁边的沙发，示意我躺下歇会儿。那一刻，我心里暖暖的，所有的疲惫都烟消云散。我把她当亲人般照料，她也把我当家人般疼爱。

　　丈夫刚走的那段日子，我深陷在丧夫之痛里走不出来，夜里常常对着空荡的房间流泪，那份孤独只能自己默默承受。可现在，每天忙着照料老太太，日子变得充实而有意义，仿佛又“活”了过来。老太太的孩子们待我也十分真诚，每次回来都会带些好吃的，总把大份的、好的留给我，说我干活辛苦消耗大，让我多补充营养。

　　其实这份工作，我起初是瞒着儿女的。他们知道后坚决反对，说传出去别人会笑话他俩不孝顺，让母亲一把年纪还出去受累。我耐心跟他们解释：“明面上是我伺候老人，其实是我们互相陪伴，而且这种陪伴还有报酬。我每天过得充实又开心，一点也不觉得累，还想再多干几年呢！” 儿女见我态度坚决，又看到我精神状态越来越好，最终还是理解了我的想法。

　　如今，在照顾老太太的日子里，我常常会想起自己的晚年。儿女们要忙事业、顾小家，真到了我动不了的时候，想必也很难做到床前尽孝。我真心希望，等我老了，也能遇到一个负责的护工，用耐心、细心和真心，给我一份家人般的关爱与温暖。

　　这份工作，不仅让我赚到了钱，填补了孤独，更让我明白了人与人之间陪伴的意义——双向的付出，双向的温暖，才是最珍贵的人间烟火。

　　插图 王金辉