编者的话

　　慢，并非懒散或停滞，而是用心感知世界和他人，沉淀厚积薄发的力量。孩子们在写信、挖土豆、练钢琴的过程中渐渐学到这种智慧，理解了“慢”的哲学。

　　见字如面

　　朝阳凯文学校高一（5）班 王宇暄

　　我家老宅有一口樟木箱，专门用来存放书信。曾祖父的情书、祖父的家书、父亲的电报，按照年代整齐排列，像一部用书信组成的家族史。

　　曾祖父的信最有古意。发黄的宣纸上，毛笔小楷工整如印刷。“卿卿如晤：见字如面。今晨霜重，忆卿畏寒，心甚念之……”战乱年代，一封信要走半年，甚至永远到不了。于是每个字都斟酌再三，恨不得把一生的话都浓缩在尺素之间。

　　祖父的信是钢笔字，蓝黑墨水。“父母亲大人敬启：儿在边疆一切安好……”那时信走一个月，他每周写一封，编号排列，怕顺序乱了父母担心。信里夹着粮票、照片，还有给妹妹的红头绳。

　　父亲年轻时开始发电报。“考取大学速汇路费”——字数精简到骨头，每个字都值钱。后来有了电话，父亲跑到镇上邮局排队，据说三分钟通话时间，他要提前一周写好要说的话。

　　到我这里，通讯方式变成了电子邮件、微信消息。一秒钟即达，一天往来数十条。方便极了，却也轻飘极了。直到今年整理老宅，我一页页读那些发黄的信纸，才突然理解什么叫“见字如面”。

　　我决定给在外地工作的父亲手写一封信。摊开宣纸，研墨润笔，忽然不知从何写起。草稿写了又删，删了又写，最后宣纸上只落下十八个字:“父亲大人：近日降温，望添衣。儿一切安好，勿念。”墨迹在宣纸上微微晕染，像我的笑脸。

　　父亲收到信后，竟然打来视频电话。镜头里他拿着那封信，眼圈发红，说：“二十多年没收到手写的信了。”我们聊了很久，比过去一年说的话都多。

　　那天我明白了，科技永远在变，但人性中那些最深切的渴望从未改变——对连接的渴望，对被理解的渴望。从前车马很慢，书信很远，人们却有强烈的意愿和足够的耐心与另一个人建立连接。如今人们忙于学习、忙于生计，却似乎很难再有时间停下来，对远方的人说一句：“你好吗？我很好。”

　　尺素千里，心意相通。雁字回时，温柔无限。希望我们能在忙碌的生活中偶尔停下脚步，重新感受这份跨越时空的、见字如面的美好。指导教师 陈慧

　　静心生长

　　北京四中九年级（3）班 殷广安

　　晨曦初绽，万道霞光穿过云层，投向人间。元旦假期，我欣赏着美丽的晨光，回忆起暑假期间在姥爷家学到的道理——慢下来，才能静心生长。

　　那时我即将升入初三，急功近利的心态让我每天都在茫然和焦虑中度过。好不容易盼到放暑假，我只想赶快回到乡下老家，好好休整一下疲惫的身心。

　　路过那片熟悉的砂石土荒地时，我望见地里有一大片打蔫的叶子，正如我当时低落的心情。我知道，那块地里种的是土豆。开春时，我看到姥爷弯着腰，豁开荒垄，把一些土豆块茎放进去，再踩实泥土。看来它们今年长得不太好，和我一样不成气候。

　　叩开门，至屋中，姥爷笑盈盈地问我想吃什么。启窗而视，菜园中紫茄子、绿青椒已经满登登坠弯了枝头。我心中一喜，高喊一声：“地三鲜！”

　　于是，姥爷笑着让我随他一起去刨土豆。我们又来到那片砂石土荒地，姥爷拨开打蔫的叶子，翻开一小块土地让我看。没想到，埋在地下的土豆秧上已经硕果累累，跟我想象的完全不一样。我惊讶不已，连忙弯腰用双手扒开温暖的泥土。只见土豆的根须紧紧抱住泥土，伸入到大地深处，在砂石土的缝隙中盘根错节。我从不曾想到，在地表之上毫不起眼的它，居然在地下默默积蓄了这么神奇的力量。我不停向下挖，汗流浃背地挖了半天，却只挖出半个土豆。姥爷在一旁说：“换我吧，深着呢！土豆的根可比茄子、青椒的根要扎实得多。”听到这句话，我心里微微一颤。

　　午饭时，我仔细品尝着香软绵糯的土豆，心中暗暗感叹：这小小的土豆，懂得谦卑地倾听大地的心跳，把大自然的风风雨雨当作养料，在这算不上富饶的土地里慢慢扎根、蓄力，最后厚积薄发，献出累累硕果。想着想着，我心中豁然开朗：有时候，向下扎根，会比一直向上猛蹿长得更扎实，但需要踏踏实实地慢下来，静心生长。

　　欲速则不达

　　北大附中北医分校初二（2）班 柳炫伊

　　我的指尖在琴键上飞跃，错音却像断线的珠子滚落，看着乐谱上密密麻麻的音符，想着下周就要考级了，我弹得越来越急，指尖的酸痛和心底的烦躁缠成一团。

　　“你弹得慢一点。”老师轻轻叩了叩琴盖，指尖点在我出错的小节上，“这处琶音要像流水漫过石阶，不是暴雨冲过屋檐。”他坐在琴前，手腕微起，指尖落下时，慢得几乎能看清每个关节的转动。原本被我弹得杂乱的乐句，在他手下，竟真有了流水般的温柔。我忽然意识到，为了追求速度，我早已丢了曲子该有的感觉。于是，我学着老师的样子，开始放慢速度。

　　慢弹的第一遍，指尖的僵硬感奇迹般缓解了。我之前只顾着赶节奏，左手的和弦总比右手的和弦慢半拍，音符与旋律像两条错开的线。当速度降下来时，我第一次感受到了和谐的音律。但是，练着练着，我又忍不住加快了速度，因为心里想着：下周就要考级了，我什么时候才能把曲子练熟呢？

　　手指再次打结时，我瞥见琴上的考级证书，那是过去我考五、六级时的纪念。想起那时，最简单的音阶我都要对着节拍器去练，一个音一个音地数着，从没有想过要弹快，只想着把每一个音符弹饱满就很满足了。如今，我每弹错一个音就会非常愤怒，反倒忘了，所有流畅的演奏，不都是从笨拙的慢弹里练出来的？

　　我深吸一口气，重新架起手型。这次我不再盯着进度条，而是把注意力放在指尖的力度上。遇到难点段落，就拆成小节反复练习，甚至用节拍器卡着最慢的速度，确保每个音的触键都扎实。指尖在琴键上慢慢地移动，像是在描绘每一个音符的形状。终于，功夫不负有心人，我终于在考级前把曲子弹熟了。

　　通过这件事，我更加理解了“欲速则不达”的道理。原来，慢下来不是退缩，而是一种勇气，承认自己不足的勇气。只有愿意花时间沉淀，才能走得更远。人生这条路，又何尝不是如此？指导教师 苏英

　　自然的节律

　　首师大附中九年级（1）班 李腾轩

　　现代都市生活的齿轮精准咬合，将我们推向效率的巅峰，却再难寻觅农业时代那种天人合一的节律。每逢放假，我就会回到爷爷的村庄，在二十四节气的古老韵律中，寻找心中的清风明月。

　　暑假里，爷爷带着我一起体验夏耕。我跟在他身后，行走于田垄之间。爷爷锄头的起落，与树梢的蝉鸣、泥土的呼吸同频。他笑说：“人哄地皮，地哄肚皮。种地得跟着节气的步子走。”此时，我才理解夏耕的意义——它并非对抗自然的苦役，而是应和天地节律的舞蹈。夏至日，爷爷并未像我那般抱怨天气炎热，而是抬头指着太阳说：“夏至三庚便数伏，该吃面了。”一碗夏至面，像一个古老而简单的仪式，让我找到了连接天地呼吸的纽带。

　　我开始主动追寻这种天人合一的感觉。我学着爷爷的样子，在春分那天平蛋、竖蛋，感受阴阳平衡的微妙；在谷雨到来时轻触湿润的小苗，期盼“雨生百谷”。给我印象最深的是立秋那天。那天清晨，爷爷推醒我，说：“今天听风。”我们静坐院中，万籁俱寂，一阵凉风倏然而至，掠过皮肤。爷爷闭目轻语：“这就是‘凉风至’。”我查阅资料，发现古人果然有“立秋有三候，一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣”的说法。原来，古人早已将身心调试为接收自然信号的精密仪器，他们的情感，皆源于这种体验。

　　我渐渐明白，二十四节气不只是日历上的小字，而是先民用天地呼吸镌刻成的时间哲学。范成大笔下的“昼出耘田夜绩麻”让我们看到，古代农民并非拥有我们渴望而不可得的闲适，而是在“春种、夏耕、秋收、冬藏”的自然节律中，获得了一分耕耘一分收获的丰盈与安定。愿我们都能在天人合一的古老智慧中，找到自己的清风明月。指导教师 吴冰

　　药香袅袅

　　府学胡同小学六（1）班 殷梵曦

　　“于无声处听惊雷，于无色处见繁花。”这句摘抄在我的笔记本里躺了很久，直到我作为志愿者走进助盲活动现场，指尖触到盲童小昭微凉的手，鼻尖嗅到艾草与薄荷的清香，才意识到，在看不见的世界里，藏着比惊雷更震耳、比繁花更绚烂的生命力量。

　　场馆明亮，木桌上摆着雅致的香囊，白瓷盘里分别放着三种草药。我攥了攥手心，不是因为紧张，而是怕自己的“过度热情”打破这份安静。这时，小昭被老师牵着手走过来，浅灰色的裙子泛着柔光。她坐下后，用指尖轻触瓷盘边缘。老师提示：“左边是艾草，中间是薄荷，右边是苍术。”她点点头，手指慢慢探进盘里，先碰碰艾草，再移向薄荷，最后停在苍术上轻轻捻动：“这个硬一点，上面好像有小纹路，很特别。”我怔了一下：我以为只有用眼睛才能看清楚，没想到用手也可以“看”得如此细致。

　　制作香囊时，志愿者们和盲童们围坐成圈，石杵捣药的“咚咚”声像敲在心上的鼓点。我先帮小昭把艾草舀进臼，说：“我们先捣这个，你试试石杵？”她接过石杵，轻轻下压，笑着说：“有点沉啊，但很有意思。”捣了几下，她手腕发酸，我接过来继续捣，她就在旁边用双手小心拢着石臼。捣薄荷时，她凑近闻了闻：“这个味道很清凉，很舒服，就像站在凉快的树阴下。”捣完后，小昭负责装药沫，我撑着香囊口，我俩配合得很默契。

　　活动结束，小昭把香囊留给了我。我闻着药香，好像还能听到刚才捣药的“咚咚”声。忽然间，我感到这次助盲活动不是我“照亮”她，而是她在帮我：帮助一直在匆忙前行的我，认识到感知世界应该慢一点儿、细一点儿。

　　如今，每次看到这个香囊，我都会想起小昭手捻苍术说“有小纹路”的样子。我们以药香为桥，走进了彼此的世界——她让我懂得用心感知的珍贵，我也让她体会到陪伴的温暖。这份双向奔赴，比任何光亮都更耀眼。