□牟方根

元旦这天，一场纷纷扬扬的大雪把瑞雪兆丰年的古老祝福，悄然铺满大地。

我陪80岁高龄的父亲回老家探亲，途经一间废弃老屋，父亲忽然停下脚步，目光透过残缺的木窗，久久凝望着屋内。这是父亲曾经开老面坊的地方，这里有他磨得发亮的人生轨迹，还有那曾飘散在空气里的麦香。

父亲是在农村开始土地承包那年，与另两户合伙开面坊的。那时农家出产的新麦收获储藏后，一般会加工几十百把斤面条，以供平日之需。于是，农村加工麦子的老面坊随之产生。

老面坊行头简单，一台柴油机，外加磨面机、和面机、轧面机，就是全部家当。加工费一般是100斤麦子收7元钱，除去损耗，店里能盈利1.5元左右。生意最旺的时候，父亲的老面坊一天能加工麦子1500斤，三户平均分得的收入有2.5元到7.5元。

这点收益，在那个年代已属不错的水平。现在想来，当年我能顺利读书直至后来考上大学、如愿分配工作，老面坊功不可没。

一天晚上，父亲从老面坊回家，已是深夜12点。没日没夜地劳作，累得他脚酸手麻，身子骨跟散架了似的忍不住痛苦呻吟。母亲心痛，劝他说：“要不然，我们不搞面坊了。”父亲答：“再苦再累也要搞下去。如果不搞，家里的收入就少了来源……”夜深人静，睡在隔壁房间的我，把父母的对话听得一清二楚。这是一位父亲对家庭重负的担当，让我感慨万千、感激涕零。

一天早上，父亲由于磨面实在太累，“咚”地一声昏倒在地。待他从昏迷中醒来，已躺在乡卫生院的病床上。但他牵挂的，还是那间老面坊。他对护士说：“我得快点赶回去，那户的麦子还没加工成面呢……”

20世纪90年代以后，乡村的半机械化面坊逐渐被现代化的大型面粉厂取代。父亲的老面坊也很快关了门，逐渐淡出乡村的视野。但父亲对老面坊的情愫始终未泯，那些氤氲着麦香的清晨，那些和着筋道面团的岁月，已深深融进了他的生命纹理。

（作者系中国散文学会会员）