(来源:上观新闻)
暌违近五年,余华继《文城》之后推出了新作,那就是作为拟议中的系列作品《混蛋列传》的第一部。全书篇幅不长,是一部长中篇(或小长篇)的体量。新作问世不久,豆瓣上的评分仅为4.8,批评界也罕有反响。有人据此将它视为余华创作历程中的一次滑铁卢, 甚至发出要余华这样的大牌作家珍惜羽毛、力保晚节的感慨。
我本想花几天时间分几次将全书读完。但事与愿违,一打开书页,便无法放下,在两个小时内一气读完。合上书页,第一感觉便是爽,像看了一部精彩的爽剧。正像新书腰封上余华所言,“我这次写了个喜剧,你们可以从头笑到尾。即使有眼泪,也是笑出来的眼泪”。这次余华没有骗大家,不像《文城》声称要展示一段哀艳凄美的爱情让人心生疑窦。
主人公卢克明真可谓一个彻头彻尾的混蛋,一个混世小魔王小奸雄,在他身上找不到任何高大上的道德光环。他的妻子蓝英本是银行客户经理,因业务与卢克明相识交往。这样一个原本腼腆拘谨的女子根本经不起卢克明的死缠烂打,最终嫁给了他。在婚后不久,卢克明便在外出轨,时不时出入风月场所……但在蓝英面前,他还是摆出一副正人君子的面孔,诱骗她相信自己在为家庭日夜奔忙。卢克明在商业上的成功与新世纪初叶中国经济突飞猛进的时段高度吻合,他在短短几年间就赚得盆满钵满,可谓汲足了时代的红利。
天底下没有不散的宴席。而当经济阶段性下行之际,卢克明的混蛋本性一点点豁露出真容。出道时曾大力帮衬、指点迷津的劲哥在出国避风头之际,将欠卢克明的8000万钱款打到了其账户上。当时因拖欠工程施工款,众多民工拿不到薪水,便聚集在卢克明的公司楼前讨薪。卢克明拿到劲哥汇来的钱后便分发给工程队,解了一时之困,因此被有关部门赞誉为有良知的企业家。随后他四处奔波讨债,近一月间讨得2700余万元,远不如预期。他的精明狡黠在这一颠簸漫长的旅程中也充分得以体现。
讨来的钱款补不了财务上硕大的窟窿。在公司现金流濒临枯竭之际,卢克明不得不裁撤员工。为了不向昔日和他一同创业的同僚发放巨额补偿金,他这回使出了狠劲。不难看出,余华从现成的社会新闻中汲取素材,他让卢克明精心设计了一个陷阱,引他十余名下属一同去洗浴中心,暗中报警,让他们进了拘留所。随后卢克明以他们无法来上班旷工为由,开除了他们,圆满地实现了金蝉脱壳的计谋。这部分情节在全书中占了近一半的篇幅,淋漓尽致地展现了卢克明的混蛋本性:精于算计,冷酷无情,厚颜无耻。
余华在全书中充分施展了其幽默的特长,时不时几段对话、场景便引得人捧腹大笑,虽然它们并不全然是舒心的笑、明快的笑,而是充满了苦涩,乃至流出一汪泪水。熟悉余华作品的读者不难发现,卢克明与近20年前问世的《兄弟》中的李光头有得一拼,他们俩属于同一人物形象画廊,但余华在描绘一夜暴富的李光头时有点失控,不无漫画的色调,而且他对早已嫁为他人妇的林红的痴恋也散发出一股驱之不去的浪漫的矫情味。
在《卢克明的偷偷一笑》中,余华已褪尽铅华,将先前李光头这一形象身上的所有文饰荡涤殆尽,他不屑再和读者玩深沉说浪漫,而是将卢克明这个暴发商人的本相赤裸裸地展现出来,将这一人物还原到最基本的生存层面。毋庸置疑,卢克明这个“混蛋”尽管在伦理层面上是负面的,但浑身活力满满、肆无忌惮地在商界拼杀闯荡,最后还为自己的三口之家攒下了数亿元资产,足以让他和家人安度余年。卢克明是一个时代的产物,他命运的轨迹线展示出一个时代的风云变幻与其复杂丰富的层面与意蕴:一个时代落幕了,新的时代开始了。
《卢克明的偷偷一笑》全书给人的爽感在很大程度上有赖于他的语言。余华的语言貌似不经意,但其实精心锤炼,简洁明快,直抵靶心。他抛弃了工笔的精描细画,也无心沉溺于对人物心理的繁冗展示。全书从头至尾讲述了一个生动有趣的故事,呈现出一种粗粝之美。它让人联想到16世纪西班牙流浪汉体小说《小赖子》,它通过主人公小拉撒路令人眼花缭乱的际遇,刻画了一个游走于社会各阶层的“混蛋”形象。他如鱼得水游走八方,本性不乏善良,但也有说谎偷窃的恶习。无独有偶,德国作家托马斯·曼的《大骗子克鲁尔的自白》以回忆录的方式展示克鲁尔如何四处招摇撞骗,充溢着幽默和犀利的讽刺。
读者不禁扪心自问,《卢克明的偷偷一笑》全书以一个“混蛋”为主角,在江湖混得风生水起,到最后也没有受到惩罚,那传统文学作品惩恶扬善的诗性正义又体现在何处?
乍看之下,余华这部新作恍如一个恶魔不无得意的自白,就像全书结尾当妻子蓝英在看了一则反映女性被人渣玩弄后抛弃的悲惨命运的视频后发出感慨,“男人都是骗子”,而卢克明则在一边偷偷一笑。这的确是全书的点睛之笔,或许人们将在日后陆续问世的同一系列的新作中再次与他相逢。卢克明在全书结篇时没有受到惩罚,并不表示余华将他视为一个正面人物。从全书的字里行间,细心的读者不难发现作者或明或隐的嘲讽与戏谑。在卢克明这个混世魔王的身后,正义的目光从没有缺席,它自始至终审视着他的所作所为,等候着合适的时机一展身手。
原标题:《新民艺评|王宏图:就像看了部爽剧——读余华新作《卢克明的偷偷一笑》》
栏目编辑:蔡瑾 文字编辑:江妍
来源:作者:王宏图