本报记者 苏 烽 实习记者 朱炜明

过去，村里的日子虽不富足，却总浸在喧嚷的人声里。邻里的招呼声穿透土墙，笑声裹着炊烟，一股鲜活的精气神，在日头下静静流淌。

不知从何时起，年轻的身影一个个背向村庄，走向村外的马路。村子静了。路宽了，房新了，可那份热闹像被抽走了魂——巷口的闲话少了，连狗吠都显得空旷。

这静，硌在海西蒙古族藏族自治州都兰县夏日哈镇河北村党支部书记杨欠本的心里。“村子不能就这么静下去。”他念着，更坚信，热闹能回来，日子能红火。

于是，弦响箭啸，划破了旷日的寂静；赛马道上，尘土再次裹着呐喊飞扬；傍晚的广场上，藏舞的步子踏得地皮发烫，歌声燃亮了渐暗的天色……村庄，一点一点“醒”了过来。

人心，就这么悄悄拢紧了。2025年11月18日，当记者走进河北村时，这个依偎在县城二十里外的小村庄，正被阳光晒得暖洋洋的。三百多户人家，藏、汉、蒙各族居民比邻而居。这些年，都兰县大力倡树文明乡风，河北村也铆足了劲，要把那股热腾腾的生活气息给找回来。

寻回的热闹，最先在射箭场上扎下了根。走进村里的射箭场，一片空地，两头立着靶子。可人一到齐，气氛就变了。村民们开着小车赶来，手握自家带来的弓，一排站开，架势十足。只听“嘣”的一声弦响，箭一支接一支飞出去，扎在靶上“哆哆”响。

中了！弓弦绷紧，箭矢齐发，中靶后的欢呼吆喝声在空中碰撞，其乐融融。

二社的多杰擦把汗说：“就这么聚聚，射几箭，拉拉家常，舒坦！”领着大家射箭的“箭头儿”，是汉族村民樊有财，他说：“这玩意儿，跟过日子一样，得瞄得准，使对劲。”

除了射箭活动，赛马会是村里一年一度的盛大节日。每年农历四月初八，来自本村乃至乌兰等地的农牧民汇聚一堂，马蹄声如雷鸣响起，拔河、篮球赛、民族运动会同期举办，尘土飞扬中，上千人的呐喊与喝彩将持续整整三天，热闹非凡。

不仅是节庆，在日常农闲时分，村庄的活力也在持续跃动——由六十多名村民组成的文艺队活跃起来，在小舞台上排练藏舞。

射箭、赛马、藏舞……这些重新活跃起来的活动，像一块磁石，把村民们从各自家中吸引出来，也让村庄的面貌悄然改变。

“大家聚在一起，既琢磨着如何把活动办得更好，也交流着把日子过红火的经验。”杨欠本说。

热闹是形，风气是魂。现在，村里开始定期评选“好婆婆”“好媳妇”，就是要把孝老爱亲、勤劳善治的好风气树起来。尼玛拉毛就是今年被村里评上的“好媳妇”。

46岁的她，22年前嫁到河北村，如今照顾着86岁的奶奶和患有先天性脑瘫的17岁女儿。丈夫才让本承包了百亩地种青稞，一年到头忙着种地，她便扛起了家里的日常。

天刚亮，她就起来了。先到隔壁院子，给86岁的奶奶收拾妥当，准备好热茶和吃食。然后回到主屋，照顾17岁的女儿，尼玛拉毛帮她洗漱、按摩，动作熟练又轻缓。

家里的老房子是土木结构，有些年头了，但被她收拾得窗明几净，连墙边地角都看不到灰。

“习惯了。”她总是这么说。女儿一年年长大，抱起来越发吃力，但她从没在人前说过一声累。

今年“三八”节，村里把“好媳妇”的荣誉颁给了她，奖品是一块毛毯。她接过毯子，有点腼腆，但笑得很实诚。

“以前村里闲聊，张家长李家短，多是闲话是非。如今大家开口，夸的是谁家媳妇孝顺、谁家勤劳能干、谁又为村里出了力。风气，真的不一样了。”村支书杨欠本说着，语气里有感慨，更有踏实。

这风气，已吹进了村里的日常。谁家遇上难处，不用吆喝，左邻右舍的手自然就伸过来了。去年有村民生病住院，去探望的人挤满了病房；春天清理灌溉水渠，大喇叭一喊，四百多人扛着铁锹就出了门，原定十天的活儿，七天就干得利利索索。

村里还立下了新的村规民约：婚丧嫁娶，讲究实在，不搞虚排场；房前屋后，收拾得利落。每周五，党员打头，村民和公益性岗位人员一起动手，铁锹、扫帚齐上阵，巷巷道道、院里院外，清扫得干干净净。村庄美了，路灯亮了，道路净了，人的心里也跟着透亮起来。

如今在河北村，精神文化活动越来越多，不只在节庆。农闲时有排练，夜幕下有歌舞。不少年轻人选择留在村里，去附近的枸杞园干活，日子有了奔头，心就定了。集体有了收入，办起事来也更有底气。

傍晚时分，射箭的散了场，跳舞的收了步，家家屋顶的炊烟又袅袅升起。巷子里传来拉长嗓门的招呼：“吃饭啦！”

一股唤醒乡村精气神的风，不止在河北村吹拂。都兰县各地依托民族特色，赛马、射箭、歌舞等活动蓬勃开展；“五星级文明户”等评选深入人心，村规民约与志愿服务引领新风尚，环境、人文、风尚之美在这片锦绣之地交织铺展开来。