（来源：邯郸晚报）

□任学明

我的老家在太行山里。冬天格外寒冷。

窗户用麻头纸糊的严实，不透风；门上挂上了布门帘，防寒。冬天黑得早，吃罢晚饭，父亲或母亲，在院子里要把火盆里的柴火点燃。先把柴火错落有致地堆放在火盆上，将一些茅草或纸屑置于柴火中，小心翼翼地用火柴点着，小小的火苗“腾腾”地跳起来，柴火发出“嗤嗤”的响，等火燃大、烟雾散了，再把火盆端回屋里。

全家人围坐在火盆前，坐夜。大人在唠家常，东家长西家短，张家媳妇孝顺，李家的儿子不正干。有时大人也讲点故事，父亲讲黄继光、雷锋的英雄故事，我最爱听。要讲聊斋里鬼的故事，我就害怕。母亲嗓子高亢清亮，我爱听她唱《花木兰从军》的落子剧。夜深了，把火盆的火灭掉，我们才钻被窝睡觉。

那时候，人们都穿自家做的粗布衣。上衣都是用线绳做的对门扣系着。里面再没有衬衣或秋衣了，大人小孩里面穿着肚兜，能给肚子挡风御寒。裤子是大腰裤，用厚实点的布条做腰带，裤脚用细绳扎住，风钻不进来。每年忙完秋收，母亲就开始张罗全家人的过冬棉衣了。买籽棉，弹棉，纺线，织布，染布，缝制衣服都是母亲的事。煤油灯下，多少个夜晚她都没睡过一个囫囵觉。“嗡嗡”的纺车声、“哐当哐当”的织布声，像是美妙的音乐，又似催眠曲，带我进入梦乡。

冬天吃的主食是粗粮。以玉米、小米为主。秋天收回的玉米棒子，晾晒干，用树木枝条制作的耙子，把玉米棒子上的玉米粒搓下来。堆在院子里，黄灿灿的像金豆子。玉米粒用水浸泡，凉至半干，再用石碾碾成玉米面。玉米面可做成窝窝头，也可做成玉米炒面。炒面是把玉米粒用铁锅炒熟，然后用石碾碾熟的面粉。炒面用小米粥搅拌，即可食用。父母说，吃玉米炒面省粮食。小米主要喝小米粥，金黄色的小米焖饭，就上酸菜或土豆丝，好吃。那时，靠天吃饭，年景好，粮食还够吃；年景不好，就只能糠菜半年粮了。

冬天吃的菜，主要是土豆和干菜。干菜就是红萝卜、白萝卜秋天从地里收回来，用擦子，擦成萝卜条，晒干装起来冬天吃。每家院里，要挖两个土窖，有三米左右深。一个用来放土豆和萝卜，恒温，不上冻；一个是水窖，水窖是用红黏土做了防水的，不渗水。

冬天，大人也不歇着。他们带上窝窝头，中午不回家，到山坡上开荒地。山上只要有块能下镢头的土，就用铁镢头使劲刨，把带着草的篮球大的土块，垒成一人高的空心堆，中间放入柴火点燃，俗称熏粪。来年春天，把熏好的粪，黑黑的，撒在坡地里。可种土豆，谷子。

我和两个弟弟，星期天都得上山割柴。一天三顿饭，离不开柴火。那时，山上被割的光秃秃的，割柴可不易，要满山遍野地跑。有时，找不到好柴，带刺的酸枣枝也得割，手被刺扎的生疼。树叶、玉米骨头、庄稼秸秆也是主要燃料。

冬天，孩子们玩踢毽子、跳绳、下军旗、摔跤，晚上捉迷藏。下雪了，村庄格外寂静，树上的麻雀来回飞，喜鹊“叽叽喳喳”地在叫，好像大雪把大地盖上了，吃的东西寻不到了，着急地叫。

进入腊月，小孩们数着指头，还有几天过年，这是一年最高兴的时候，能穿新衣，吃好饭了。大人们忙着置办年货。收成好的年份，父母脸上带着笑，年货也全，糖块、花生、猪肉、新布料、挂面，一样都不少。年景不好，父母脸上布满愁云，有时还得借钱，也要把年过好。等做了豆腐，买了鞭炮，就快要过年了。

如今，火盆早熄了，纺车也没了声响。可那些年冬天里的暖，一直揣在我心里，怎么也抹不掉。