《她们的西南联大岁月》

作者：郑绩

版本：浦睿文化｜团结出版社

2026年1月

西南联大教授如云，能够开宗立派的更是比比皆是，无论哪一个都是学术史上不可忽略的人物。不过他们的太太们也不弱，即便碍于夫妻不能同校任教的校规，她们仍然能在自己的领域大放异彩。

上文已经提到许多位经历精彩的女性，往历史里凝目看去，当年云南的山野间，藏着更多颗闪闪发光的珍珠。

西南联大教授夫妻中多有珠联璧合者，能在专业上互相扶持探讨，其中一对便是陈梦家与赵萝蕤。现在但凡提到陈梦家，总不会忘了将赵萝蕤与之并举，一对璧人，相得益彰。

赵萝蕤与陈梦家

陈梦家，中央大学法律学士，获律师执照，燕京大学文学硕士。大学时认识了闻一多，从此开始写新诗。他是新月派诗人，古文字学、古史学专家，西南联大文学院教授。赵萝蕤，燕京大学教授赵紫宸之女，从小练习钢琴，毕业于燕京大学英语系，清华大学外国文学研究所硕士，美国芝加哥大学硕士及博士，翻译家。

赵萝蕤自小于中国古诗词和西方语言环境中长大，同时受传统与现代教育，实在是做翻译的最好人选。闻一多创办过《学文》杂志，那时还在燕京大学读书、不满二十岁的赵萝蕤就屡次应命为杂志翻译外国文艺理论文章。在清华外文所的第三年，她应戴望舒之约开始翻译艾略特（Thomas Stearns Eliot）的长诗《荒原》（The Waste Land）。这是一首以晦涩难懂、征引渊博著称的现代派长诗，艾略特为写该诗引用了33个不同作家的作品以及多种歌曲，引入包括梵文在内的36种外语，还特别强调了有关圣杯的传说、英国人类学家弗雷泽（James George Frazer）的《金枝》（Golden Bough）和塔罗纸牌、渔王、耶稣等传说。译文先在杂志《新诗》上发表，1937年由上海新诗社出版，她的老师叶公超为之作序。邢光祖先生评论说：“艾略特这首长诗是近代诗的‘荒原’上的灵芝，而赵女士的这册译本则是我国翻译界的‘荒原’上的奇葩。”赵萝蕤因此一举成名。1946年，陈梦家夫妇在美国时还和艾略特见了面，艾略特请赵萝蕤在哈佛俱乐部晚餐，诗人即席朗诵了《四个四重奏》的片段，并且在她带去的两本书《1909—1935年诗歌集》和《四个四重奏》上签名留念，还在前者的扉页上题写了“为赵萝蕤签署，感谢她翻译了《荒原》”的英文题词。

赵萝蕤是译诗的娇小姐，陈梦家是写诗的穷小子，但是赵萝蕤独爱陈梦家。这对因诗结缘的恋人合作过《白雷客诗选译》，发表时署名“萝蕤·梦家”。按中国习惯，萝蕤在前，以示对女性的尊重；按西洋习惯，梦家是他们共有的姓氏。

陈梦家的老师钱穆说，如果燕京评选“校花”，那么第一名非神学院院长赵紫宸的千金莫属，不过赵小姐“追逐有人，而独赏梦家长衫落拓，有中国文学家气味”。新月派但有活动，赵萝蕤只要知道，都会主动跑去参与，只因为陈梦家也会在场。其实她一点也不喜欢新月派的风格，参加派对不是为了诗，全然是因为人。赵萝蕤一向坦荡，从不讳言是自己先追的陈梦家，更不会扭扭捏捏修饰往事。晚年的时候有人拿着陈梦家年轻时的情诗来问，是不是写给你的？赵萝蕤手一挥，说，这是写给孙多慈的。孙多慈就是那个让徐悲鸿离了婚的女学生，最后嫁给了许绍棣。各人自有缘法，赵萝蕤的做派好生大气，是真正名门闺秀的心胸教养。

半个世纪以后，有晚辈问八十岁的赵萝蕤：在燕大，你的外号叫林黛玉，有许多追求者，你却追求了陈梦家。为什么？是不是喜欢他的诗？

“不不不，我最讨厌他的诗。”

“那为了什么呢？”

“因为他长得漂亮。”

从清华外文所毕业后，赵萝蕤在清华西语系任助教。抗战爆发时，赵萝蕤夫妇应父命在浙江德清乡下避难，陈梦家与闻一多取得联系，由闻一多推荐，朱自清报梅贻琦批准，获聘往长沙临时大学任教，于是两人先往长沙，再去昆明。西南联大规定夫妻不能于同一所学校任教，陈梦家去教书，赵萝蕤遂居家学做主妇。“我是老脑筋，妻子理应为丈夫作出牺牲。但我终究是个读书人。我在烧菜锅时，腿上放着一本狄更斯。”1939年后，赵萝蕤在云南大学、云大附中兼课，还给人当钢琴私教。

右手锅铲、左手狄更斯的赵萝蕤终究不是一个纯粹的主妇，她“长英国文学，勤读而多病。联大图书馆所藏英文文学各书，几乎无不披览”。读书之余，她写作投稿，见于《大公报》《生活导报》等处，还翻译出版了意大利作家西洛内的反法西斯小说《死了的山村》。

作为《荒原》的第一位中译者，赵萝蕤在1940年受重庆《时事新报·学灯》主编宗白华之约，写了一篇题为“艾略特与《荒原》”的文章，全面评析了《荒原》这首无一字无来历的艰涩长诗的艺术特色。这篇文章是国内评论艾略特的先驱，开了把西方现代派文学译介到我国的先河，对包括“九叶诗派”在内的不少新诗人产生了很大的影响。

赵萝蕤的小品文数量不多，几乎都是现实写照。当时的生活自然艰难，娇小姐初学厨，亦不免狼狈，但赵萝蕤的文笔坦率直截，写得甚是有趣，乐观而有生气。正如她在《一个乐观者》中所写：“我永远便是个乐观者。我觉得一切悲伤事结果都是最大的喜事，一切泪珠恨海在世界的喜剧场中都是些美丽的点缀，珍贵的纪念，活泼的教训，经验的演进。”

文如其人，这位写诗、译诗，被许多人追求的英文系校花，一点儿也没有文艺病，行文爽利诙谐，半点儿不见感伤纠结。无论是诗歌、译作还是散文，她的语言都极具风格，富有节奏感，金句迭出，善用意象，既干净又丰富，这样的文字光靠天赋和教育都不足够，必得有童子功，有好师长，有好感觉，还要有好笔头，实在太难得了。

她外号“林黛玉”，是因为瘦弱多病且是个才女，但她有一颗强大的内心，从不作呻吟之语，即便是写诗，她的诗句中也透着冷静锋芒。她是一个富有决断力的战将，一生处理事务颇具倒拔垂杨柳的勇武，这是一个“林黛玉版的鲁智深”。

赵萝蕤

从气质上来说，后来一直做学问的陈梦家更像一个诗人，而赵萝蕤则是天生的文艺评论家。良好的古诗词和中英语言文学训练，理性客观的个性，敏锐的审美直觉，再加上开阔的学术格局，若是一个男性，若能生逢其时，学术史上一定有属于她的章节。可惜为了支持丈夫，西南联大八年，读书写作都靠后，她的主要活动是做饭、养猪、喂鸡、种菜、缝补，找地方教书补贴家用。

赵萝蕤和陈梦家没有孩子，家累不算太重，但陈梦家一向穷，外面兵荒马乱，家里也不免手忙脚乱。赵萝蕤甘为主妇，事必躬亲。现在再看当年她发表在报刊上的小散文，很能清楚地看到能干主妇是如何炼成的。从《一锅焦饭 一锅焦肉》到《厨房怨》，再到《一个忙人》，她在文章里抱怨着“一早起来蓬头散发就得上厨房”，“没有一本书不在最要紧处被打断，没有一段话不在半中腰就告辞。偶有所思则头无暇及绪，有所感须顿时移向锅火。写信时每一句话都为沸水的支察所惊破，缝补时每一针裁都要留下重拾的记认”。可是读者也不傻啊，每每为她的幽默莞尔，这确是牢骚，可并非幽怨，读者看到的是生机勃勃，积极冷静。

赵萝蕤的这些小散文在当时很受欢迎，联大师生都很爱读，常常被人提及，她所写的外国文艺评介文章更是引来不少讨论。

起先赵萝蕤连饭都不会烧，不是焦煳就是稀烂。初到昆明，住在圆通山，陈梦家去上课，赵萝蕤和才刚初二的弟弟赵景伦在家想法子生火做饭。第一次管家，姐弟二人一边用小火炉子烧饭，一边各自读书，结果是一锅焦饭，一锅焦肉。赵萝蕤发表在《大公报》上的那篇《一锅焦饭 一锅焦肉》就由此而来。之后搬到平正街10号，同院的冯友兰太太任载坤厨艺是出了名地出色，她遂拜师学艺。苦练一年，换得中文系教授浦江清在家书中提了一句：“梦家夫人从冯太太学菜一年，稍有成绩，但不出奇。”任载坤能用土豆当酵母做面包，冯友兰得斑疹伤寒时只能吃半流质，她便用里脊肉和猪肝烧汤，自己擀出又薄又细的面条下在汤里。邻居见了说，就是只吃冯太太做的饭，病也会好。

做菜哪有这么容易，但禁不住天天习练，这门手艺赵萝蕤终于大成，所制苏州菜远近闻名。朱自清的太太陈竹隐当时在成都，朱自清无人照料又有胃病，瘦成一把骨头，家家户户看着不忍。除了一班老朋友，陈梦家、沈从文等学生辈的同事也纷纷担起照顾的责任，赵萝蕤和沈从文的夫人张兆和都是南方人，口味与朱自清相近，常常特意为朱自清做些好消化的苏式小点。陈梦家常常邀他来家中吃饭，朱自清饭后在日记里写：“菜肴不错！又进食逾量。”

做饭以外，赵萝蕤还学着开辟菜园。费孝通说中国人爱种菜，不管在哪里都要种菜，这是真的，写《乡土中国》这一章时他很可能也是想到了家家必备的菜园子。撒下种子便能省下菜钱，西南联大教授家中不种菜的实在不多。赵萝蕤也开了一个菜园子，且越围越大，里面品种齐全，黄瓜、刀豆、辣椒、丝瓜、茄子和“亭亭玉立”的番茄，样样都有，终成一个远近闻名的大菜园。她向当地人学习如何播种、搭架、除虫，弹钢琴的手很快就掌握了一个小土窝洒两粒刀豆种的技术。

赵萝蕤的菜园子面积大，品种齐全，而且菜长得特别好，因为她学会了施肥。她和当地农民交情很好，时时讨教农务，认真学习实践，很快便掌握要领。她能赤着脚，挑着粪担，踩进菜园子里一瓢一瓢地洒肥料。这工作大概总有些无聊，她便右手持粪瓢，左手持一本外国文学书籍，和烧锅做菜时一样。家务之余，手不释卷，真乃读书人本色也。林黛玉便是林黛玉，性情再是爽直，劳作再是辛苦，也不会变作孙二娘。

种菜不够，她还养鸡，拿菜叶子和米糠喂了一群鸡。养鸡且不足，她又养了猪。聪明人样样皆能，十指不沾阳春水的娇小姐过起苦日子来有声有色。1939年后，她找到了兼职，每天下午要出门上课。于是早上喂鸡浇园子，中午做饭，饭后交由陈梦家洗碗，因为她自己要“拔脚赴校连吊两小时嗓子”。

陈梦家倒不是“老脑筋”，他不但洗碗，还帮厨。朱自清是真的“老脑筋”，陈梦家约他中午十二点来家吃饭，朱自清十点多到，却发现饭菜已经上桌，因此“不悦”，其实是赵萝蕤下午要出门上课，因此早早将饭菜准备好，由陈梦家出面招待。还有一次，也是中午，大家在吃饭，赵萝蕤却躲在厨房吃面包黄油简餐，朱自清觉得失礼，其实也是赵老师赶着要去上课，来不及也。

赵萝蕤交朋友贵在坦诚，为人不拘小节，忙碌之下礼节或有欠缺，但端上桌子待客的全是真心实意的好东西。赵萝蕤已经练出厨艺，家里有鸡有猪有菜园子，就是没有小孩，每次招待客人菜式丰盛，苏式大菜轮番上阵。朱自清在日记里偶有失礼的抱怨，却次次承认吃得实在不错。有时家中有比较好消化的面包，陈梦家还会给朱自清带上几个。朱自清性格内敛，脸皮特别薄，自尊自持，续个弦对方如此主动都能拖上好几年，好朋友实在不算多，若真生气在意，他不可能常去陈梦家那里，实际情形必是所受招待令其宾至如归。

吴宓来，赵萝蕤满口牢骚：“萝蕤自治菜饭，叹曰：淘米烧柴，半日，已苦死矣！”嘴上虽这么说，手上却不停，和陈梦家两人蒸馒头煮牛肉，让吴宓饱餐一顿，“至以为美，而不易得也”。闻一多去陈梦家那里，说起自己茶叶断供许久，天天喝白水，赵萝蕤马上找出茶叶相赠，估计还附赠玩笑几句。闻一多回家写信给太太：“快一个月了，没有吃茶，只吃白开水，今天到梦家那里去，承他把吃得不要的茶叶送给我，回来在饭后泡上一碗，总算开了荤。”赵萝蕤的慷慨仗义是出了名的，当时的面包、牛肉、茶叶有多珍贵，大家心里都有数，哪里有什么“吃得不要”的物资。谁要是把朱自清和闻一多那些“搂草打兔子”的牢骚当真，真以为赵萝蕤得罪了朋友师长，那可实在是刻舟求剑了。

陈梦家与理学院院长吴有训两家住得很近，关系极好，每周必有小聚。吴夫人王立芬比赵萝蕤大九岁，她们都热爱音乐和艺术，都会弹钢琴，喜欢书画，日常以姐妹相称，吴家二女湘如是陈家的干女儿。其间吴有训大病一场，陈梦家夫妇常常探望，送来补身的食物，赵萝蕤还把湘如接到自己家照管过一段时间。陈梦家夫妇去芝加哥以后也常牵记着朋友，1945年钱端升去美国参加学术会议，特意绕道芝加哥看望老友，夫妻俩采购了一大堆礼品让钱端升带回给国内的联大同人，给吴有训的特别周到，连湘如的发夹都没忘记。

大家都是有慧眼的，赵萝蕤因此结交了一大堆“心照不宣”的朋友。1948年底，兵荒马乱，刚在美国芝加哥大学完成博士答辩的赵萝蕤费尽周折从美国回北平，甚至来不及拿到博士证书，“进入市区，我先到北大的汤用彤先生家里。我先到厨房里察看，有两三棵大白菜，几个鸡蛋。我发明了每家住一夜的办法。在昆明的八年中，我们结下了无数心照不宣的朋友，可以轮流住上一个月的”。汤用彤是陈梦家和赵萝蕤的老师辈，汤太太张敬平相夫教子，是一位非常贤淑的传统女性。赵萝蕤一进汤家就先看厨房，一来可见两家关系之密切，二来也可知赵萝蕤个性爽利，不拘腐礼。

汤用彤，哲学家，与陈寅恪等人并称“哈佛三杰”，这真正是个不理家事的。有一个著名的笑话，汤用彤一切吃穿均由太太打点，每天早上吃馒头时，太太会往里面夹入芝麻粉为他补脑。有一天早上，张敬平错将茶叶末当成芝麻粉夹进了馒头，汤用彤对太太全盘信任，照吃不误，全部吃完之后方说，今天的芝麻有点涩。

好在陈梦家并不是完全的甩手掌柜，他不但帮忙家务，且非常支持妻子的学术事业。1944年他去美国芝加哥大学讲学的时候，就把赵萝蕤带上了，从自己的讲学津贴里挤出钱来，竭力劝说她攻读博士学位。陈梦家先回国，她在芝大待足四年，回国后先在燕京大学西语系，院系调整中燕大不存，她便调入北大西语系。

这样刚强开朗的人儿，战乱年代视若等闲，却在陈梦家自缢后精神分裂，终身需服药控制。好在“文革”以后她在北大恢复了工作，不但带博士生，还译出了全部的《草叶集》。

本文选自《她们的西南联大岁月》一书，为书中《锅铲与诗》一文的部分内容。

原文作者/郑绩

摘编/张进

编辑/张进