▌王国林 著

　　天黑前一小时，才发现一架友机，与它的航向相差45°。

　　曼奇认为跟着另一架飞机走，合起来更有力量，分开走真有点于心不忍。后来搞清这架飞机就是6号机，不幸落入敌手。天气开始变坏，飞机只好借助仪器航行。在这样的情况下，不可能有敌机拦截，他们决定扔掉无所谓的东西，减轻飞机的负荷。一半弹药倒出去，没有拴死的东西也甩出去了。

　　他在阴云上看见一个很大的城市，到处灯火通明，却不能确定它的位置。原定有飞机场接应，联系的频率为4495千赫，连续发电已一个小时，一直没有回音。自从见到中国海岸后，投下两次着陆照明弹，想找个平坦的地方降落，却不能如愿。

　　22点光景，仍在薄薄的阴云上飞行，两只油箱已经用空，跳伞的时刻来临。格雷下达离机的命令，把飞机转向正南方，拉下阻力板，时速降到225公里，便于大家跳出。投弹手琼斯拉开前面的安全门出去，领航员奥祖克随后，第三个是机械师兼射击手法克特。他位于机身的后面，座位旁有个安全门。“当鲍勃通过电话令他出跳时，法克特回话：‘我听不清你的话，你在说什么？’格雷回答说：‘从你那里出去。’”此后，格雷担心电话出错，派人爬到射击手的位置，看个究竟。曼奇打开后面的灯，看看法克特是否出去，不见人影，再唤他名字，也没有回音。曼奇回来向格雷报告，法克特的伞包不见，安全门也打开了。

　　曼奇抓起一盒罗伯特伯恩香烟和一些巴比鲁思柄糖，其他能够带走的东西，都尽力塞进A-2套袋里。那些武器也舍不得丢下，有些还是弗吉尼亚老乡送的，感情更深。他带上一支44-40温切斯特步枪、一支德造枪、两支45式手枪、一支22式手枪和一把斧头、一把鲍伊刀。跳出前告诉格雷，着陆后将向西走，以后在重庆见，祝格雷好运。

　　4号机驾驶员霍尔斯特伦，曾与日本侵略者交过手。1941年12月24日，霍尔斯特伦驻守在俄勒冈州，一艘日本潜水艇侵入哥伦比亚河口，他驾机一举将它击沉，创下“二战”中在美国水域击毁日本潜艇的纪录，他的机组全体获得空军勋章。受这次战斗的鼓舞，4号机组对空袭日本更加充满信心。

　　4月17日，飞机的电子和水力出问题，导致上部旋转机枪无法正常使用，射击手乔丹和其他军械员投入紧张的抢修工作，仍然没有结果。起飞令下达后，右引擎启动又发生困难，8点30分才升空，比前一架迟15分钟。米勒总结前几架飞机的教训，在黑板上写“风门居中”几个大字，提醒大家。根据油耗情况，以巡航速度飞行。射击手乔丹通过电话报告一些事情，霍尔斯特伦却听不清。大约在9点，看见右侧有一架大型运输机，它急转弯避开美机，大家推测，它可能还没有看清美机的徽标。 （6）