“您看这节绿皮车的车窗，角度调了8回，才和我爸当年跑过的那趟老火车一模一样。”在中国铁路兰州局集团兰州供电段职工活动室里，34岁的配电值班员陈东翔手里捏着块泛白的乐高零件，眼里亮得像藏着星光。

他的抖音号里，每段乐高火车视频都有上千点赞，常有年轻人抱着积木找上门：“东翔哥，教我搭个能跑的捣固车呗！”

陈东翔与乐高的缘分，藏在30年前的一个午后。20世纪90年代，小学五年级的他攥着攒了半个月的零花钱，在文具店柜台前挪不开脚——玻璃柜里，一套乐高小院模型红瓦白墙，像从童话书里跳出来的。

“当时心跳得咚咚响，把钱递过去时，手都在抖。”他抱着“小院”跑回家，当晚就拆得七零八落。月光洒在地板上，他蹲在零件堆里琢磨，天亮时不仅复原了小院，还拼出一辆带轮子的“自行车”，引得同学围着他的课桌转了整整一个星期，“那时候觉得，这些积木能拼出全世界”。

2014年，23岁的陈东翔穿上藏蓝色铁路制服，成了一名配电值班员。一次刷乐高论坛时，一组铁路模型照片让他瞬间红了眼——“突然想起小时候，我爸牵着我的手，在铁路边看火车呼啸而过的样子。”

陈东翔的父亲是兰州工务机械段的老铁路人，饭桌上总念叨：“捣固车的稳定臂就是铁路的‘手’，得把铁轨摸得平平整整。”那天夜里，陈东翔翻出了落满灰的乐高盒，打定主意：“我要用积木搭个‘火车博物馆’，把中国铁路的样子都装进去！”

可这条路远比想象中难。没有图纸，他就翻遍父亲的工作手册，对着网上找的设备照片画草图；零件拼不稳，手指磨出茧子也不管，拆了拼、拼了拆，光蒸汽机车的烟囱就返工了20多次。

父亲见陈东翔熬红了眼，半开玩笑对他说：“拼个不能动的车厢不算本事，能拼出咱工务段的捣固车，还能让它像真的一样干活，我给你个大大的赞！”

这句玩笑，成了他的“军令状”。那段时间，陈东翔天天泡在父亲所在的工务机械段，戴着安全帽跟在老师傅身后问东问西：“王师傅，这捣固臂的角度咋调？”“李叔，稳定车的走行轮咋才能稳？”他拿着尺子量遍捣固车的每一个部件，手机里存了上千张细节照片，晚上回家就对着照片在电脑上画电子图，“有时候画到凌晨，电脑烫得能煎蛋，我就用湿毛巾敷着继续弄”。

为了学复杂结构拼接，陈东翔给论坛高手发了上百条私信，请教记录写满三大本；买不起专业零件，就省吃俭用，每月工资大半都砸进了乐高店。

2018年5月的一个傍晚，当“09-3X连续式捣固稳定车”乐高模型在自家客厅轨道上缓缓开动，捣固臂精准落下、走行轮平稳前进时，陈东翔激动得声音发颤，赶紧给父亲打电话。

父亲赶来，蹲在地上盯着模型看了半天，突然站起来重重拍他的肩，给了他一个结结实实的拥抱：“小子，这比真车还让我稀罕！”当年8月，这个模型拿下全国乐高火车暑假大赛亚军，评委摸着模型感叹：“连捣固齿的排列都和真车一样，这是用真心拼出来的！”

如今，陈东翔家一间10多平方米的小屋，成了名副其实的“迷你火车博物馆”：环形轨道绕墙铺了一圈，蒸汽机车冒着“白烟”（干冰效果）缓缓驶过，内燃机车的“轰鸣声”（手机音效）此起彼伏，复兴号动车组通体银白，连车窗反光贴都贴得一丝不苟。

“这是我爸跑过的绿皮车，那是兰新高铁的动车组，最右边是工务段的清筛车……”每台“火车”背后，都藏着一段铁路故事。2021年，他耗时半年打造的“QS-650全断面清筛车”模型，因完美还原清筛臂运作流程，一举夺得全国大赛冠军，后来还成了赛事评委，成了圈里的“铁路乐高大神”。

2023年5月，南京铁道职业技术学院的邀请函寄到了陈东翔手上，邀请他设计“京张铁路乐高积木沙盘”。“京张铁路是詹天佑先生修的，是咱中国铁路的根，不能马虎！”陈东翔推掉所有业余安排，泡在图书馆查百年前的工程图纸，青龙桥车站的人字形线路改了十几次模型，“就怕还原得不准，对不起老祖宗的智慧”。

和师生沟通时，陈东翔带着模型手把手教：“这个桥墩得用斜撑，不然不稳；轨道坡度要精确，才能体现人字形的巧妙。”最终完成的沙盘上，八达岭隧道、青龙桥车站一目了然，连詹天佑设计的“自动挂钩”都用乐高还原，成了学校的“活教具”。

陈东翔还走进课堂，拿着模型讲课：“捣固车的稳定装置，就像给火车装了‘平衡仪’，能让铁轨平得像镜子！”有个学生听完说：“原来铁路这么有意思，我以后也要当铁路人！”这句话，让陈东翔心里暖了好久。

现在，陈东翔又有了新目标。作为供电职工，他想着把爱好变“教具”：“接触网作业车结构复杂，新人学起来难，用乐高搭个模型，一看就懂了！”

在单位支持下，陈东翔花3个月拼出微型接触网作业车，液压装置能灵活转动；后来又完成6米长的JJC型检修车模型，和站场、桥涵拼成的教学沙盘，能通过遥控器控制车辆行驶、信号变化。“青工们围着沙盘学操作，比对着书本记流程快多了！”

“小时候拼乐高是觉得好玩，现在拼乐高，拼的是对铁路的感情。”陈东翔手里摩挲着那块小学时拼“自行车”剩下的零件，“这块零件跟着我20多年了，就像铁路情，早刻在骨子里了。”

从童年积木爱好者到全国冠军，再到职教创新者，陈东翔用一块块乐高，不仅搭起了“火车博物馆”，更搭起了三代铁路人对事业的坚守——就像他常说的：“热爱真的能抵岁月漫长，指尖的方寸之地，也能装下大大的中国铁路梦。”

来源：中国青年报