●兵团日报常驻记者 张婷婷
一月的北疆，大地一片苍茫。寒风卷过广袤的田野与静默的戈壁，团场一派素裹银装。笔直的白杨树褪尽叶子，枝丫伸向铅灰色的天空。远处，冬日的胡杨林在积雪与寒风中静静矗立。
作家韩天航望着冬日的旷野，对身旁的人说：“这时候地面是安静的。可是，过去那些热火朝天的日子，都鲜活着呢。我来，就是听听这些动静，把它们写下来。”他说话时，口中呼出的白气消散在凛冽的空气里。他的目光仿佛能穿透岁月，触摸到过去的记忆。
1952年，年仅八岁的韩天航随父母从上海来到兵团。2年后，因父母工作繁忙，他被送回上海读书。1960年，16岁的韩天航在《少年文艺》杂志上发表了人生第一篇小说，萌生了成为作家的梦想。这份梦想与遥远的兵团记忆交织在一起，不断呼唤着他。1963年，韩天航从华东师大附中毕业，不顾家人反对，主动报名支边，怀揣“作家梦”来到农七师（现七师胡杨河市），成为一名知青。
他说：“想当作家，就要深入生活、了解生活、扎根人民。我的父母那一辈人是怎么坚守、建设兵团的？那里一定有诉说不完的故事。”然而，理想与现实的碰撞往往十分剧烈。抵达兵团后，并非立刻就能提笔书写传奇，他首先要面对的是生存与磨砺。
广袤田地间的劳动，是挥洒的汗水，是日复一日的坚持。垦荒、播种、收割，这些重复的农活，在最初曾让他感到理想与现实之间的巨大落差，但也正是在这样的劳作中，他的双脚踏进了团场的泥土里。这段深入基层的岁月，虽然艰苦，却成了他“淬火”过程。
基层生活的磨砺，为韩天航积累了丰厚的创作矿藏。他在兵团一待就是半个多世纪，当过中学教师，做过会计、宣传干事，最终凭借文学才华担任了师文联的领导。不同岗位的体验，让他对兵团有了更丰富的感受。从教室里的娓娓道来，到账本前的精打细算，再到宣传工作中的提炼总结，每一种身份都让他从不同角度观察、理解这片土地上的人和事。他不仅看到了宏大的垦荒史诗，更洞察了普通职工柴米油盐中的坚韧、喜怒哀乐里的情怀。真正坚定他全身心创作军垦题材作品的，是一次刻骨铭心的走访。
有一年，他陪同创作组在一二三团采访，当走到一片一望无际的墓地，看到眼前一座座坟墓时，他的内心五味杂陈。那是一个寂静的午后，风掠过坟茔上的枯草，发出细微的声响，仿佛枯草在轻轻低语。没有宏伟的纪念碑，只有一个个简单的名字。此情此景让他陷入沉思：“我为什么来新疆？躺在这里的军垦战士的一生又由谁来诉说？对，这就是我留下的意义，我要把他们的故事写出来。”那一刻，作家的使命感超越了个人的人生际遇，与这片土地上的集体命运紧紧相连在一起。他意识到，自己的笔不仅是记录个人见闻的工具，更应成为一座桥梁，连接历史与未来。
自此，韩天航开始将兵团人的故事诉诸笔端，一发不可收。在他的笔下，普通的兵团职工身上闪烁出令人难忘的人性光芒。他摒弃了概念化的英雄塑造，聚焦平凡个体在艰苦环境下的选择、奋斗。他写他们如何在荒漠中开辟绿洲，也写他们如何在思念亲人时默默望向远方；写他们面对困难时的豪情，也写他们日常生活中的幽默与温情。
短篇小说《烧水员老张》中，那位宽厚善良的兵团职工老张，教会上海知青苦中作乐，烤甜菜改善生活，让知青对这片热土产生了深深的眷恋。这个细节之所以动人，在于它超越了物质匮乏的表象，揭示了人性如何在困顿中创造温暖、传递希望。
写好人、写兵团人，成为韩天航一生的追求。他的作品始终充满正能量，他坚信再平淡的人生也能绽放出绚烂的光彩。小说《母亲和我们》中刘月季的故事原型，来源于他女儿所在托儿所的一位老师。他敏锐地捕捉到这位普通妇女身上凝聚的典型性：她是母亲，是劳动者，是家园的守护者，其个人命运与兵团发展史浑然融为一体。
“这位山东大妈给我留下了太深的印象，非常善良。她身上那种甘于奉献、热爱生活的精神让人感动。应该说，我们兵团人都有这个特点，每个人身上都有人性的光辉。”韩天航说。创作时，他多次感动落泪，“他们身上人性的光辉形象让我信念更加坚定，我要用毕生精力去写兵团人的奉献精神，要将他们展现给世人。”情感的投入，使得他的文字不是冰冷的史料汇编，而是饱含温度的生命记录，读者能从中触摸到时代的脉搏与人心的温暖。
如今，尽管年事已高，韩天航依然时常走向田野、走进团场，在那片苍茫的大地上继续倾听。因为兵团人的故事还在继续，而他，依然是那个忠实的记录者。
