“牛马”，过去一年最热门的梗之一。
牛马亚种何其多，而作为其中寂寂无名、却无法强行下线的一员，我们所有的努力，不过是想在这款游戏里，按照自己认可的规则，尽可能地苟下去，直到终点。
作者 | DR
编辑 | 桃子酱
题图 | 《浪浪山小妖怪》
2025年，“牛马”完成了从自嘲黑话到系统性生存哲学的蜕变。
工牌是赛博护身符，也是高压内卷的数字枷锁；晋升的诱惑背后，是明码标价的沉重包袱。作为玩家，我们发展出各种应对机制——将工作时的能耗调至“最低功耗”，在牛马电影中寻找集体共鸣，或通过演技伪装为职场“承重墙”以证明自身的价值。
我们正身处“现实OL”这个难度拉满、压力爆表的全新副本。这套由无数玩家共同撰写的牛马生存法则，成了眼下广泛流传、也最实用的民间攻略。
牛马亚种何其多，而作为其中寂寂无名、却无法强行下线的一员，我们所有的努力，不过是想在这款游戏里，按照自己认可的规则，尽可能地苟下去，直到终点。
Mission1：踢开你的主线任务
房贷、车贷、传宗接代，合称“牛马三件套”，也是“人生负债套餐”。它曾是（或者仍是）成年人的主线任务，将玩家牢牢锁定在通关的路上。但现在，越来越多的玩家开始公开计算“违约成本”。
牛马三件套，亦称“人生负债套餐”。（图/《最食人间烟火色》）
他们清醒地看到，要顺利通关，为之支付的“月供”远不止金钱，更是自由、健康与可能性。于是，有人扔掉目标不婚不育，有人修改参数捡漏老破小，或者大幅修改主线任务——不通关又如何？
这标志着游戏目标的转向：从完成社会预设的KPI，变为最大化个人定义的体验总值。旧的三角枷锁，正成为被反复评估、允许被放弃甚至微不足道的支线任务。
Mission 2：伪装与续航的艺术
首先，你得成为“职场戏精”。
在确定性消失的环境中，“专业表演”已成核心素养。戏精不是虚伪，而是保护真实自我的必要技能——用最小的精力与情绪消耗，维系“可靠”“投入”的职业形象。
在职场，学会做一个戏精。（图/《年会不能停！》）
年度最佳实践包括会议中的“战略式点头”、群聊里的“闭环话术”，以及用AI将琐碎的日常工作包装成一份兼具深度和颗粒度的周报。这出戏的导演和主演都是你自己，核心诉求却不再是升职加薪：面对高度内卷且无意义的工作，我们不过想喘口气而已。
其次，你需要掌握“牛马OOTD”的精髓。
牛马OOTD的精髓不是穿出格调，而是穿出一种精准的“隐形”。它需要在“看起来像个正经员工”和“让自己还能顺畅喘气”之间，找到一个微妙的平衡。
所以穿搭公式很简单：一件能进会议室的外套，加一条能瘫进工位的裤子。外套负责挺括，扮演社会角色；裤子负责宽容，兜住真实肉身——比如那条火遍全网、宽松得体又略略反叛的弯刀裤，就达成了通勤的体面与久坐的宽容。
社交媒体上，人们用#班味穿搭记录#标记被工作腌入味的疲惫，又用#去班味穿搭#表演一秒下班的身份切换。这套穿搭公式无关时尚，牛马们不过是想在伪装之下悄悄做一回自己而已。
上班已经够入味了，管它职场不职场，穿点喜欢的怎么了？（图/社交平台截图）
再次，你意识到，“大牛马”之下还有“二牛马”。
“二牛马”已脱离自嘲，精准定义了一个隐秘的职场外包市场：疲惫的“大牛马”将PPT、数据整理等重复工作，以碎片化薪酬外包出去，交给打零工的兼职者或者大学生，而后者成了系统压力传导的末梢神经。
这条灰色链条是内卷精细化的产物，也是一种残酷的互助。甲方用金钱购买喘息时间，维持主线任务运行；乙方获得灵活收入，当然也为自己的“人生副本”提前积累不多的经验和启动资金。所有人都在用自己的方式，试图跑赢系统的时钟。
你的乙方，可能就在你的身边。（图/《破事精英 2》）
Mission 3：演我，低能耗也很累
2025年10月，打着“打工人专属”旗号的恋综《逃离朝九晚五的恋爱》开播。节目让北漂们用宝贵的五天年假，奔赴海南进行限时约会，刻意放大通勤、合租、加班等班味细节。
然而，过于赤裸的真实，却让屏幕前的牛马倍感疲惫。“看完像又上了一天班”的弹幕，揭示了情感代偿的边界：当综艺彻底褪去滤镜，它提供的就不再是梦，而是一面让人无处可逃的镜子。
有“牛马恋综”，自然也有“牛马电影”。
更早之前的《年会不能停！》精准锚定职场荒诞，而在2025年，《长安的荔枝》被拍成“唐朝项目攻坚史”，《浪浪山小妖怪》隐喻的是当代工具人，这类背景、题材和表现形式迥异的电影被归入“牛马电影”名下，直指系统与个人的永恒拉扯。
观众的反应也构成了某种奇观：一边为“每一帧都在演我”的精准共鸣买单，推动票房与热搜；一边又生出“上班已经很累，不想再照镜子”的微妙抵触。
它们既是集体情绪的宣泄口，也可能成为压垮情绪的最后一根稻草。牛马电影在引发共鸣与加重致郁之间走钢丝，其流行本身就是一种时代症候群。
借主人公之口，多少打工人的心声得以宣泄。（图/《年会不能停！》）
Mission 4：防崩溃维护指南
“脆皮牛马”是牛马们高度统一的自我认知，描述的是一种普遍的“高敏感、低耐受力”的生存状态：28岁的年龄却有着48岁的腰；体检报告成了年度恐怖片；对微信提示音产生条件反射式心跳漏拍……
为此，一个庞大的“防具市场”得以催生——从庞杂的健康消费到疯狂的情绪消费，人们试图通过购买各种工具以修补心理损耗。在社交平台，比拼“脆皮指数”成为一种新型话语，发疯文学成为一种网络奇观，你我都心照不宣：“看，我已奋战至此，我的脆弱需要被看见。”
发疯并不是逃避，而是打工人适应压抑环境的方式。（图/《豫见她们》）
当“脆皮牛马”成为常态，“脱脂牛马”便不再是自嘲，而是牛马们对自身作为“生产资料”的最务实的运维策略。其核心是在生活方式上做减法，尤其在饮食上，牛马们从依赖高油高糖的“续命外卖”转向成分干净的轻食简餐、无糖饮料。
这并非追求中产格调，而是用更低的身体负担和更明确的营养摄入，来维持高压下必需的基本续航能力。本质上，这是一场针对肉体的“成本控制”与“效率优化”，只为让系统在还款日、项目截止时间和无穷尽的会议间隙里，能支撑得久一些。
今日份的草，已吃不欠。（图/社交媒体平台截图）
Mission 5：对核心叙事的静默叛离
于是，“拒绝晋升”成为牛马们的一种反抗。
他们对递到眼前的晋升机会说“不”。当“涨薪20%”意味着“工作量增加80%，与此同时个人时间清零、健康风险飙升”，就失去了吸引力。
这意味着“向上爬”叙事的破产。新一代打工人宁愿在基层深耕技术，也不愿踏入管理层的压力漩涡。这是一种彻底的“人生去杠杆”：拒绝用生活、健康等多维度的巨大隐性负债，去撬动职业赛道上单一的显性资产。他们重新定义胜利：工作是为了更好地生活，而非相反。
某种时候，不升职反而是好事。（图/社交媒体平台截图）
以上这份2025牛马生存报告，基调并不是悲情，而是韧性，也映照了深刻的价值迁徙。
从“职场戏精”的伪装到“拒绝晋升”的叛离，这条路径清晰地表明：牛马们从未停止思考。他们不仅在系统中求生，更在持续地重新定义何为好的生活，以及值得奋斗的价值。
2025年，没有英雄史诗，只有凡人的智慧与静默的变革。这些不会出现在宏大叙事中的词条，拼凑出一代人最真实、最细微的生存副本。
版本仍在更新，攻略持续迭代。谨以此报告，致敬所有在平凡战场上，凭借本能与智慧，认真“玩”下去，并试图改写游戏规则的职业玩家。
恭喜你成功通过2025年的副本，请你继续用自己的方式，通过下一个副本吧！（图/《头号玩家》）
至少，我们又一起，挺过了一个充满挑战的赛季。
校对：严严；排版：莘莘
