人对爱与关怀的渴望，或许不止于得到；也渴望能有一份长久的牵挂，让我们的情感有所投递。这牵挂，是我们生命中不可或缺的一部分。也因为这牵挂，中外历史上都有太多饱含深情的书信。荷兰19世纪画家文森特·梵高寄给弟弟提奥·梵高的那些图文即一例。

1869年，16岁的梵高进入“古庇尔”画廊做店员，先后在海牙、伦敦和巴黎等门店工作，艺术热情就此萌芽，他和弟弟提奥的通信也从这里开始。目前可查的第一封信写于1872年9月。

1876年，青年梵高离开了“古庇尔”，此后曾去英国拉姆斯盖特的学校担任代课教师，也曾与矿工们住在一起，至1880年，在提奥的劝说下，梵高前往布鲁塞尔皇家美术学院注册就读，在那里学习解剖学以及建模和透视等各种绘画的知识和原理，由于无法忍受学校刻板的教学方式，于1881年辍学回到埃滕的家中，与父母住在一起，继续自学画画。

他与提奥相互理解和相互倾诉，当然更多时候是他向提奥讲述自己的所见所思，并且经常附上近期的绘画习作，讲述进展。他热爱生活，热爱周围的人、物和景，他孤独，他也寻求被理解。

传记片《至爱梵高·星空之谜》（Loving Vincent，2017）剧照。

“在大多数人眼中的我，是什么样的人？一个无足轻重的人，一个怪人，还是一个令人讨厌的人？一个在社会上没有任何地位的人，简而言之比地上的泥土还要再低一些。”

“我希望人家评价我的作品，说那个人感触很深。”

现在，让我们重读这个“比地上的泥土还要再低一些”之人写给至亲的书信。多年来，其中一些书信已经渐渐广为流传。下文经出版方授权节选自《再见梵高》，标题为摘编者所起，括号内注释原为旁注。内容为梵高决定成为职业画家前后的书信，是一个初学者的袒露。

原文作者｜[荷]文森特·梵高

《再见梵高》（全三册）

作者：[荷] 文森特·梵高

编著：gaatii光体

版本：中国青年出版社 2025年8月

“盲目乱画”的日子

1876年5月31日，拉姆斯盖特。

1876年4月，梵高开始在拉姆斯盖特的一所学校担任代课教师。画中内容是“从学校窗户望出去的景色”。

这幅小画画的是从学校窗户望出去的景色，男孩们常常站在这里，目送他们的父母离开去往车站。他们中一定有人对此情景印象深刻。这里一个礼拜以来都是阴雨天，你真该来瞧瞧，黄昏时路灯亮起，灯光在潮湿的路面上闪烁的样子。

斯多克斯先生（梵高当时所任教学校的负责人）时常发脾气，如果男孩们太吵，那么他们晚饭时就领不到面包和茶了。这样你就能看到他们可怜巴巴的样子，站在这个窗户旁向外张望。他们每天就靠这些不多的食物和茶水过日子。另外我还想你也看看他们走下阴暗的楼梯，穿过走廊走到餐桌边的情景。这里闪耀着友情的阳光。

另外一个很特别的地方是这里的洗漱室，地板已经烂掉，里面有六个水池，男孩们就在那里洗漱。昏暗的光线从破碎的玻璃窗投射进来，落在洗漱台上，令人相当感伤。我真想一整个冬天都跟孩子们待在这里，这样，我就更能体会他们的真实感受了。对了，孩子们不小心把这幅小画弄脏了，有一些油污在上面，请你原谅他们。

梵高给提奥·梵高的书信。

1878年7月22日，埃滕。

科尔（梵高最小的弟弟，全名康纳利斯·文森特·梵高）正在休假，今天早上我们又去了荒地和松林，路过磨坊再走一段路就到了。我们去为他的兔子采摘石楠花，它们非常喜欢吃这种植物。我们在松树林里坐了一会儿，一起画了一张埃滕及周边地区的地图，包括布莱斯堡、斯普伦德尔、赫特黑克和霍温等等。

我很想你，很高兴你一切顺利，你在那边找到了刺激你灵感的东西。可以说，艺术是滋养生活的营养品。那是高雅的艺术，那些用心、用头脑和灵魂工作的人，他们的作品是真正高雅的艺术，就像你认识的许多艺术家一样，文字和作品就是他们的生命和灵魂。你也是，如果可能的话，我希望所有人都可以越来越扎根于同一原则，以便我们的情感在真理中萌芽，这是我由衷的希望。

1878年11月13—16日，拉肯。

梵高素描草稿《煤商咖啡馆》。

我特此附上之前提到的这幅素描草稿，《煤商咖啡馆》。我真的很想为一路上遇到的许多人和事画一些粗略的草图，但考虑到我实际上不会画得很好，而且很可能会影响我创作真正的作品，所以我最好还是先不要开始吧。一回到家，我就开始写一篇关于“不结果子的无花果树”的稿子。

我真诚地希望你在家里过得愉快。

你回到海牙的家时，如果有空的话，请写一封简短的回信，并一定要代我向罗斯夫妇问好。

这幅名为《煤商咖啡馆》的小素描其实没什么特别的，但我之所以忍不住画了它，是因为看到这里这么多采煤工，他们真的是一群了不起的人。这个小房子离马车道不远，实际上是一家矿区边上的小酒馆，工人们在空闲的时候来吃吃面包，喝喝啤酒。

“我相信我能画得更好”

1880年9月7日，屈斯梅斯。

这段时间以来，我一直在随意写写画画，但没有取得太大进步。不过最近情况变好了，在我看来，我相信我能画得更好。尤其是听取了特斯提格先生（梵高之前在古庇尔公司工作时的上司）和你的建议，我相信目前先临摹一些好的作品，比毫无基础的情况下盲目乱画要好得多。

梵高的矿工速写。

然而，我又忍不住画了一幅相当大尺寸的矿工去矿井工作的素描，就像我之前发给你的速写，但是略微改变了人物的排列顺序。

我真的希望在临摹完巴尔格（法国画家查尔斯·巴尔格）的其他两个系列之后，我能够或多或少地画出合格的矿工肖像，这样一来当我有一天遇到有特点的模特时，我就可以画出他们了，毕竟这边有很多现成的矿工，可以就地取材。

如果你还有米歇尔（法国画家乔治·米歇尔）蚀刻版画的书，找个时间借给我吧，但不着急；目前我有很多工作要做，但我会非常渴望再次看到他画的那些风景，因为现在我看事物的眼光与我还没有画画的时候有些不同了。相信你看到这些米勒作品的版画一定不会失望，这些小木版画很棒。米勒的临摹画我已经画了20张，如果你能再给我一些他的作品，我会很想再画的，因为我正在认真研究这位大师。

1880年9月24日，屈斯梅斯。

正如你看到的这样，我疯狂地工作，但目前并没有非常令人振奋的成果。但我希望这些荆棘会在适当的时间开出白花，而这种看似毫无结果的斗争，只不过是分娩中的阵痛。先有痛苦，然后才有快乐。

我无法告诉你有多少苦难。尽管每天都有新的困难出现，并将持续出现，但是我再次拿起画笔开始画画，心里却是多么高兴。画画的想法已经在我的脑海里存在了很长时间，但我总是认为这件事是不可能的，而且是我无法企及的。但是现在，我在很多事情上，看到了自己的软弱和痛苦，心里又恢复了平静，精神一天比一天好起来了。

梵高给提奥·梵高的书信。

1881年1月，布鲁塞尔。

在过去的几天里，情况有所好转。我刚刚完成了至少一打图画，或者更确切地说，是铅笔和钢笔速写。在我看来，它们比之前画的已经好一点了。它们看上去与朗松（法国画家奥古斯特·安德烈·朗松）的某些画作或某些英国木版画有些相似，但更笨拙、不自然。

除了这些之外，我还描绘了送货员、矿工、扫雪的人、在雪地里散步的人、老妇人以及老头子（巴尔扎克小说《十三人故事》里的费拉居斯的形象）的形象等。我要送你两幅小画，《小径》和《在壁炉前》。我可以清楚地看到它们的不足，不过，已经开始出现好转的势头了。

梵高速写《小径》。

1881年10月初，埃滕。

梵高在书信中的习作。

最近我画了两幅大尺寸的波拉德柳树（色粉笔和墨鱼汁所画），类似这幅草图。还有一幅画的是路旁的树，采用长方形构图。我又画过几次模特，挖地者和制篮子的人。

梵高速写挖地者。

上周我从森特叔叔那里得到了一盒相当不错的油画颜料，够我用了，还是派拉德牌的。我很高兴拥有它。我最近也在尝试创作水彩画。能画到模特我觉得很幸运，有时就寻找一些马和驴来画。那种厚的安格尔纸特别适合画水彩，而且比其他纸便宜很多。但我也没有特别着急用纸，因为我手头还有一些，是从海牙带来的纯白色的普通画纸。不管怎样，你应该看到我正在努力工作。森特叔叔明天将前往海牙，很可能会再次与莫夫讨论我下次应该何时去拜访他。

再见了，今天走了很远，出乎意料地累了，但还是随信附些画给你。祝你一切顺利，握手！

这是几天来我第一次坐起来，在我写信的时候，我感到我病好了，又活过来了。如果我的精神能恢复得更好些，我多么想在病房里画点画呢。

我现在转到了不同的病房里，这里的床连帘子都没有，到了夜晚感觉很诡异。医生长得就像我想象中一样，很像伦勃朗画的一些肖像，有着饱满的额头和慈祥的表情。我希望能从医生那里学到一些东西，从某种意义上说，我希望我能像他对待病人那样对待模特，坚定地让他们摆出我想要的各种姿势。当医生太不一般了，需要十分的耐心，给病人按摩、换药，想尽办法治疗病人，比普通士兵还要强壮得多。他有办法消除病人的顾虑，并根据他的意愿安排病人。这里还有一个老人，长得就像一位圣贤似的，他有一副瘦高、结实、棕色皮肤、布满皱纹的身体，关节突出，所以很易于绘画表现。如果不能让他成为我的模特，会很可惜。

梵高在书信中提到的模特。

“我希望人家评价我的作品，

说那个人感触很深”

1882年7月21日，海牙。

我今天画了一幅摇篮，用了一点彩色高光。

梵高速写摇篮。

最近发给你的草地风景，我也又画了一遍。我觉得我的手变得苍白无力，但我又能做些什么呢？我也会再去户外。对我来说，比起不能去户外，我更在意的是我不能工作。艺术是嫉妒心很重的，她不允许我的疾病凌驾于她之上，所以我会让她随心所欲。因此，我希望你很快就能收到一些不错的画作。

像我这样的人真的不允许生病。你一定很明白我是怎么看待艺术的。一个人必须长期努力地工作才能到达艺术的核心。我想要的，我给自己设定的目标是非常难达到的，但我不认为我的目标太高。我想画出能打动一些人的图画。《悲伤》是一个小小的开始——也许像草地和谷仓这样的小景观，也是小的开始。但至少它们包含了一些直接来自我内心感受的东西。

无论是人物还是风景，我想表达的不是伤感的忧郁，而是发自内心的哀鸣。总之，我希望人家评价我的作品，说那个人感触很深，到达很微妙的地步。尽管我听到所谓的粗鲁——你懂的——也许正是它成就了我呢。现在说这些话似乎言之过早，但这就是我想继续前进的原因。

在大多数人眼中的我，是什么样的人？一个无足轻重的人，一个怪人，还是一个令人讨厌的人？一个在社会上没有任何地位的人，简而言之比地上的泥土还要再低一些。

很好——假如确实都是那样，那么我想通过我的作品来展示这样一个怪人，这样一个无名小卒的内心深处，究竟是什么。

这就是我的雄心壮志，与其说是怨恨，不如说是基于爱，更多的是一种平静的感觉，而不是激情。尽管我经常乱七八糟，但我的内心仍然有一种平静、纯净、和谐的感觉，就像音乐一样。在最简陋的小房子里，在最肮脏的角落里，我看到了画面。我的思绪转向那个方向，仿佛有一种无法抗拒的冲动。随着时间的推移，其他的东西越来越被排除在外，画画的冲动越来越强。艺术需要坚持不懈地工作，不顾一切地工作，以及不断地观察。

所谓坚持，先是要继续努力，接着是不要因为别人说的话而放弃自己的看法。

1883年3月4日，海牙。

黑夜刚刚降临，我要把今天的画寄给你，之前的信里我有提过。今天早上，我开始画男孩和女孩的水彩画，地点是在施粥所里。除了孩子，还有女性形象。

之前的那幅水彩变得太模糊了，原因是这种纸张不适合。我发现我的工作室现在非常适合画色彩，所以我不会轻易放弃。

我上午画水彩，下午画了一幅色粉画，这是我夏天留下未画完的一幅画。我认为它还没有完成，但作为写生，它带有一些生活的意味。我从现在起会画得更好。

梵高给提奥·梵高的书信。

1883年3月18日，海牙。

在我看来，上周那几天特别冷的日子，才是最真实的冬天。白雪皑皑，天空异常美丽。今天雪开始融化了，也更美了。那种最冷的冬季天气，是会勾起人的旧日回忆的，即使是最普通的事物，也变得不同，让我想起旧日驿站的马车和四轮邮车。

简而言之，有了雪，一切都变得不同，整个大自然就是一场美丽得无与伦比的黑白展览会。

现在我又在画草图了，我画的是一幅简单的色粉画，摇篮里的女孩。与之前那幅女人和孩子的画，画风相似。

梵高给提奥·梵高的书信。