▌肖媛龄

　　“移民生活”和“赴美华人”，这两个词是我读《在南方》前对这本书的最初印象。我怀着对“移民生活”的好奇打开了书，期待文字带我抵达一个我并不熟悉的语境，让我能在其中感受异域的风情，捕捉不同生活经验下人们的情绪感受。

　　借助张惠雯细腻精巧的文字与大洋彼岸的“移民生活”对望时，我发现，原本在脑中预设的中西思想文化的对抗、华人在异国自我身份的确认、种族差异带来的文化冲击等等都被无声地消解，我感触到的，是人类灵魂的强烈共振，这似乎比差异性本身所带来的冲击更让人动容。

　　陶渊明诗言：“但识琴中趣，何劳弦上声。”是说渊明抚琴，不求众耳听闻，唯求与自我及天地精神相契的幽微振动。张惠雯的叙事便恰似这般：她不急于在情节中绷紧文化冲突的“弦”，不以猎奇的异域旋律吸引耳朵，而是将笔触探入“灵魂内里的波动和幽曲的斗争”，去奏响那些超越国界、语言、种族的，女性甚至整个人类所共有的迸发自生命的颤音。

　　《醉意》中，“被拽入很深的忧愁中去，觉得自己很快就要被生活淹没了”的妻子，掩身于醉意之下，在节日的雪夜要求丈夫带着大家一起去公园时，被丈夫的一位同事所吸引，那位同事似乎无限接近着她心目中理想爱人的模板，“温柔、细腻、捕捉得到女人心底每个想法又能爱惜她”。后来她才明白，“她爱上的不过是一个夜晚，是一个想象中的人，它们让她接近过幸福”，但“或许每个人至少都得去爱那么一样东西，从中得到那么一点快乐”，这并非妥协，而是在认清生活荒芜本质后，依然选择为自己点亮的微光；《暮色温柔》里，一对情侣中的美国青年雅各布，面对亲子的矛盾、南方性别观念的歧视，早已对亲情心如死灰，但最终，“暮色里有一种极安静、温柔的东西”，预示着美国青年的南方家庭将会接受这对恋人，这是对理解与接纳不灭的信念；《岁暮》里，独居的妇人面对心仪男子时，由于无法捍卫“美丽、欢乐、活力和爱的权利”，“只能用冷漠、扭曲的方式来表达”自己的感情，在一个少女出现后，妇人和男子都在爱与自尊的驱使下，做出了伤害二人感情的行为。但痛彻心扉之后，妇人依然会安慰自己，“到时候，美的还是美的，这也是幸福”，一种穿透岁月的美学得以确信，这是对生命本身尊严的捍卫。

　　在张惠雯笔下，移民生活的特殊语境巧妙地化成了一个淬炼生命本真状态的熔炉。她剥离了人们熟悉的文化缓冲层，人物被抛入存在的本质境遇，那些关于孤独、爱、失去与渴望的命题在她的笔下变得格外锋利，触手如刃。也正是在这般锋利的边缘，人对温暖与完整的向往，反而迸发出一种近乎本能的持守。那不是天真的乐观，而是洞悉生活底色后，依然选择为自身存在赋予光亮与温度的勇气。《说文》有言：“生，进也，象草木生出土上。”张惠雯《在南方》中那些在锋利处跃动的生命，便如冰封大地上破雪而出的一抹嫩绿。这绿意坚韧、鲜活，带着一股生之气势——以生命为本体，以生命为精神，在动荡与严寒中，依然昭示着“生生”之美与力量。

　　至此，张惠雯的写作完成了一次优美的双重超越，主旋律与和声实现了和谐的一致：她既超越了传统移民书写的文化猎奇，直抵人类情感的共通内核；又超越了单纯的情绪共鸣，从而揭示出这共通内核中最为珍贵的部分，那种在漂泊与离散中，在失落与孤独里，依旧默默生长、不肯熄灭的生命韧性。这韧性本身，构成了她的“无弦琴”最深沉、最稳固的共鸣腔，它让所有个体的低语，最终汇聚成了一曲关于人何以在世上栖居的、庄严而温柔的回响。

　　张惠雯在《旅途》中写道：“直到她的心里最后一缕郁结也被清空，变得像这里的大地一样空阔、一无所有但坦荡坚强，如果阳光照上去，它就会变得灼热。”合上书页，我向窗外望去，银白的雪静静铺在路边的绿草上，这般景象看似寻常。北京的雪如此，爱尔兰的雪如此，美国南方的雪亦如此，仿佛全世界的雪都并无不同。然而我知道，待到今年开春，这些被雪覆盖、压弯的绿草，仍会在每一寸土地之下苏醒、生长。原来白雪之下，生机从来都是一样的。