来源：中国青年报
一列绿皮火车行驶在华北平原的大地上，快速、平稳，日复一日。那是2007年，我第一次踏上从家乡河北清河前往衡水的火车，此后5年，我又无数次踏上那趟列车，直到获得一张大学的门票。
如今，我成为一名记者，那列火车又多次开回我的记忆之中。比如今年9月末，跟随学军中学原校长陈立群赴东北调研时，他在一所县中交流会上提到，“高中办好了，小学初中都稳定，办不好，几千人跑出去，消费也不在这里了。”苦的是当地老百姓。
我的思绪一下子又回到了那趟列车上。5年，平均每月往返一次，总共近120次。那时，面对眼前做不完的试题，我总愁得不知人生的列车将驶向何处。多年后，我才理解，那列火车，如何承载了一个家庭对子女的希冀。
在清河，我们这样的家庭并不是个例。时至今日，仍有很多孩子踏上开往外乡的列车，渴望接受更好的教育。他们的家长天然相信，读书能把孩子送往更大的世界。
西部大山里的家庭也是这样相信的。今年11月，我采访了四川甘孜泸定中学的高三毕业生巴桑，他告诉我，因为家乡丹巴县的“教学质量没有这边好”，他2022年来到泸定求学，每学期只回家两次，一次返乡车程近3个小时。
巴桑说，父母都是小学学历，没读过多少书，对他最大的期望是考上州内的一所二本大学，毕业后当一名公务员。后来，“组团式”帮扶教育团队来了，他幸运地赶上了学校改革，以528分的成绩考入了省内更好的一所二本院校。
高仲毅也实现了自己的梦想。在泸定山区，他的父母靠种花椒、打工养活一家四口。2025年，他考上了中国人民公安大学，成为家族第一个去北京的大学生。开学前，父母特地给他准备了新鞋、新衣服，临走又多塞给他1000元现金，嘱咐他“好好学习，不够了再问家里要”。他脑海里一直回荡着一句话，“辞家千里又千里，务必争气再争气”。
“我们想把更多孩子送出大山。”泸定中学一位老师向我回忆一次家访的场景：家长将家里收拾得一尘不染，以最隆重的民族妆容迎接他们，临走时，家长拔出菜地里的萝卜，拉着他们的手说，“我们的孩子拜托给你们了。”她感觉到一份沉甸甸的嘱托。
还有一个画面令我印象深刻：高山上，一名学生在家上网课，因为家里没信号，跑到山顶的一处岩石旁，支了张简易的桌子，搭个小帐篷听课。
在云南华坪，我看到张桂梅将4000多名女孩送出大山。在贵州台江，我目睹陈立群如何寻找育人和考学的平衡点。在湖南耒阳，正源校长罗湘云的教育实践，为留守家庭的孩子铺设了一条看得见的教育“铁轨”。
2021年，我曾写过一篇手记，讲述3位校长带给我的教育思考（《衡水中学毕业的我，采访了三位校长》）。我在那篇文章中提到对不同教育模式的困惑，“因为分数重要，教育者就能以此为借口，忽视学生的内心感受和自尊吗？如果拒绝这种教育模式，那些欠发达地区的孩子还有翻盘的机会吗？还有折中可行的教育模式吗？什么才是真正的教育？”
4年过去，这个问题的答案逐渐变得清晰：教育必须以育人为本，如果一种教育模式以牺牲人的心灵成长为代价，一定是不可取的。
高中时，我记得教学楼里悬挂着这样一条标语，“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”在周围激动人心的标语中，它并不突出，但这三个问号留在了我的心里。当时，我没有时间和能力思考这几个问题。
多年后，它们又以另一种形式来到我的工作中：我关心什么样的新闻？要做什么样的人？向读者传递什么样的价值？
原来那辆火车从未真正驶离。
今年，我又回归教育。在内蒙古随陈立群校长调研时，我目睹了一个县城教育改革时遭遇的冲突和矛盾：一位校长将初中部办成当地最优，因为当地高中教学质量始终提不上去，这位校长吸纳本校初中生源，增设高中部。三年时间，学校高考升学率年年居全县第一。见此情景，另一所高中校长不服，准备筹办初中部，与其一决高下。一时间，县中提升演变为两所学校、两位校长的竞争，学生成为提高升学率的工具。
对此，陈立群校长的态度很明确：教育不能陷入无序竞争的漩涡，普惠一直是教育的目标。在那所新办的高中，陈校长看到教学楼的楼道里贴着学习标语，台阶上贴满了知名大学的校训、高考录取分数线，他直言“应试氛围太浓”“教育最终的目的一定是人，人不能当作手段和工具”。
他说，大学校训不能被踩在脚下，而应该“被仰望”。
今年4月，我到访四川凉山彝族自治州美姑县中学，支教校长刘信态向我讲述了帮扶县发展教育的不易。他认为，发展西部教育是个系统问题，西部薄弱县中孩子的出路，可以从艺体、职业教育等多条路径中探索。
这提醒我，跳出县中发展的路径，从更多元的角度关注人的发展。四川泸沽中学的艺体探索已经持续了二三十年，公开资料显示，近几年，该校艺体类本科上线人数占全校本科上线人数的80%以上，这说明，西部的孩子也有独到的天赋，在美和力量方面，他们的感受和能量也许更有挖掘的空间。
刘信态校长也作了艺体方面的探索。两年下来，学校的本科人数实现了从0到26的突破，但因为当地学生文化基础薄弱，艺体教育还有很长的路要走。“文化分数提不上去，走艺体也很难。”该校一位老师的话，证明每一条路径都不是单独向前的，人的成长，缺了哪方面的营养，都很难走向丰富和广阔。
采访时，还有一位当地老师的话给我留下了深刻的印象。他说，高分可能是一个学生人生的跳板，但如果学到的知识“不能运用到生活中去”，他认为自己的教育是失败的。比如在物理学科，一个孩子如果能学会运用杠杆知识让农活更省力，懂得应用电学常识维修家里的电器，知识才真正发挥了作用。
这样朴素的本土思考一定程度上道出了教育的本质和育人的核心：衡量教育成功与否，不应该是试卷上的分数，而是学生能否运用所学，让自己的生活更有力量，让周围的世界变得更好。100年前，教育家约翰·杜威在《作为道德理想的自我实现》一书中提到，“教育即生活，学校即社会”，正是为这一朴素思考作下的理论注脚。
这样的教育图景，正通过一个个具体的行动，一寸寸照进现实。2025年4月，甘肃张掖临泽职教中心的一位学生研发了一款土壤湿度传感器，灌溉时可为每亩地节水40%。在甘肃交通职业技术学院，汽修专业的一名毕业生回乡开维修店，年营收15万余元并带动当地十余人就业。
这让我们看到，职业教育在人的成长上提供的更多可能。2024年，多个省份及地区开展更大规模的“综合高中”试点工作，让学生在同一所学校里，既能学习文化课准备高考，也能学习专业技能准备就业。一条更具包容性、有尊严的成才通道在慢慢搭建起来。这是一个开始，也是一个希望。
教育本就应该带给人们希望。尽管，它承载了如此之多，又背负了如此之多。2018年，《这块屏幕可能改变命运》让人们看到了技术在促进教育公平上的可能性，6年后的今天，AI可以在几秒内给出一个学生习题的答案和步骤，捕捉课堂上学生的参与度和微表情，为一名村小学生提供比老师更有耐心的口语练习陪伴。
教育的列车要驶向哪里，在AI的发展下变成一个更为迫切的问题——假如教学中的一切任务AI都能代替，教师还能承担什么样的角色？
也许，只有心灵的启迪，是机器所不能及的。只有灵魂，是无法通过大数据的“学习”和分析抵达的。
依旧是那个问题。仍然是那3个问号。它驱使着我不断回到县中，回到乡村，探索教育的更多可能。时至今日，这种追问仍然没有停止，答案也许还是藏在那趟列车里——它始终向前，驶向育人的终点站。
