胡丽霞

苏轼一句“人间有味是清欢”，道尽了寻常烟火中最绵长的感动——它无关山珍海味的奢享，只藏在粗茶淡饭的本真与醇厚里。沈兴国的《至味人间·甘味儿》，正是用54个陇原美食故事，将这份“清欢”具象化：从兰州清晨的牛肉面香到天水坛子里的浆水酸，从静宁苹果的甜润到三炮台的回甘，每一味都裹着土地的肌理、人情的温度和文化的厚度，品读之下，舌尖仿佛也沾满烟火气，灵魂更是漾着淡淡的清欢。

这本书里的“甘味”，不是孤立的食材描述，而是与陇原的风土人情、历史文脉、民生百态牢牢绑定的生活原味。写兰州牛肉面，作者笔下只有具体的生活场景：清晨巷口的面馆蒸腾着蒙蒙雾气，飘着牛肉面独有的香气，抻面师傅胳膊一甩，筋道的面条便进入滚沸的牛骨汤，转眼间一清二白三红四绿五黄的牛肉面端上桌，兰州人蹲在马路牙子上吸溜入口，满是黄河边晨雾与市井喧嚷交织的踏实。就像作者在书中所说：“兰州牛肉面是清晨的第一股元气，是傍晚的独一份安逸。”写天祝白牦牛，字里行间是天祝马牙雪山的壮美：山坡上青草碧绿，山花烂漫，山腰上飞泉如蟒，山脚下茵茵草场，这样的环境养育的白牦牛浑身是宝。静宁苹果的甜，是黄土坡上充足的日照与果农疏果、套袋的辛劳酿就。陇南花椒的香，是秦巴山地的湿润气候与椒农晾晒时的耐心沉淀，更是脱贫致富带来的芬芳——每一味“甘”，都是陇原大地的馈赠，是风土写就的味觉密码。

更动人的是美食背后的人间暖意。书中的“甘味”，总与家常、牵挂相连。天水浆水是农妇夏季的功课，把芹菜、包菜浸在温吞的面汤里发酵，坛口封存的不仅是酸香，还有一家人围坐吃面时筷尖相碰的家常，更藏着无数“思乡游子灵魂的呐喊”；“妈妈的味道”里，没有华丽辞藻，只有“玉米就是我生命中吮吸到的第一份‘妈妈的味道’。孩提时，这份‘妈妈的味道’常伴在我左右”的朴素叙述，戳中每个人心底的乡愁；兰州三炮台则藏着西北人的温柔，盖碗里茯茶沉底，桂圆、红枣浮着甜，“一边在凉风中品清茶的醇香甘甜，一边对着奔流不息的黄河观澜凝思”，不用山珍海味，便把“待客之道”泡在了热气里。这些故事里，有农人的辛劳、家人的牵挂、邻里的热忱，让“甘味”超越了舌尖的滋味，成了承载情感的载体。

作者的笔触格外真诚，他把多年的人生阅历和对人生的体悟融入笔端，把对家乡的赤诚热爱倾注进文字，把对生活的理解和美食背后的生活都化作了一个个感人的细节：兰州百合用开水煮十分钟吃便甜胜蜜汁，翠柳山羊肉要以30到50天的羊羔和2岁左右的羯羊为佳，浆水发酵要选霜后的包菜；他写玫瑰之乡“予人玫瑰手有余香”的温暖故事，写脱贫攻坚中干部与农户的温情相助，写历史上那些名人与“甘味”的不解之缘，这些细节既是他对生活的深切体察，也是他博学多识的长期沉淀，更是他赤诚情怀的自然流露。

《至味人间·甘味儿》不是一本单纯的美食书，而是一部陇原生活志——它用味觉串联起风土、人情与岁月，让“清欢”变得可感可触。这里的“清欢”，不是避世的清雅，而是入世的从容，是陇原人把日子过成诗的智慧，是土地馈赠的本真滋味，更是每个人心中对家常、对故土的深深眷恋。

（《至味人间·甘味儿》，沈兴国著，读者出版社出版）