□秦拓夫

我已经老了，许多事记不太清，连儿孙的脸也常感到模糊。可十多年前与一对乌林鸮（俗称猫头鹰）的那段往事，却清晰如昨。

1

那是个温热的午后，刚从县林业局退休的我，走在回家的山道上。路过一片静寂的松林时，忽听有扑腾的声音。拨开灌木，见一只灰褐色大鸟在铺满松针的地上挣扎。这是一只成年雌性乌林鸮，国家二级保护动物。它浑身是血，左脚主骨已断，连皮耷拉着，一看就是火铳霰弹造成的。它那双圆睁的眼睛，像一片浓缩的、幽深的夜，晶亮的虹膜，在金黄的底色上，漾开一圈圈神秘的纹路。此刻，它的眼眸里，没有愤怒，也没有恐惧，只有一种深沉的悲哀。那悲哀如此纯粹，直直地望到我心里。我顿觉自己的眼眶有些潮湿。一种超越物种的、近乎本能的怜爱，悄然漫上心头。我没有细想，便紧紧搂着这受伤的生灵，匆匆带回镇上的家。

将这样一只鸟带回家，是需要勇气的。在本地民间传说里，猫头鹰扮演着不祥的角色。“夜猫子进宅，无事不来”，这古老的谶语，像一层无形的灰尘，覆盖在它的名号上。人们将它看作“逐魂鸟”“报丧鸟”。我知道这并非全是迷信，科学的解释是，它们嗅觉灵敏，能嗅到病危者身上散发的特殊气味，因而聚集、鸣叫。

妻子一见便皱眉头。我耐心对妻子说：“这是国家保护的益鸟，捕鼠英雄。”妻子脸色缓和，陪我买来药品。我们为它清洗伤口、敷药，用竹筒固定它的断脚。妻子买来瘦肉切块喂养，后来支起鼠夹捕鼠喂它，在阳台为它做了一个窝棚，内垫棉絮，给它临时安个家。

2

二十多天后，乌林鸮能在客厅扑翅跳跃了。我和妻子高兴地抚摸它的头，它在我们面前温顺地低鸣。

一天中午，它忽然振翅飞向蓝天。妻子怔怔望着天空，感到空落落的。可不久，它又飞落在阳台，跳到客厅里，走到妻子脚边，用喙轻触她的脚背。妻子激动地抱起它轻轻摩挲。

它这次“出走”也让我们明白：它属于山林。爱它，就该给它自由。我们决定送它回“家”，取名“相思鸮”。

放归那夜，月华如水。我和妻子提着鸟笼来到三公里外的那片山林。我颤抖着手拉开鸟笼门，对它说：“到家了……常回来看看。”

谁知，它缩在笼里不肯出，眼里水汪汪的。我狠心拍打笼子，它鸣叫着还是不肯出来。我索性抓它出来抛向空中。它被迫飞上松枝，对着我们“咕咕”呼唤。

我和妻子决绝转身，却泪流满面。

不久后的一个傍晚，我们正吃饭时，听见楼顶传来“咕咕”声。急忙上楼，见护栏上并肩立着两只大鸟。我上前触摸到它左脚的伤疤——是“相思鸮”回来了，还带着它的伴侣。我和妻子急忙用纸箱为它们做一个“家”，让它们安然住下。我给雄鸮取名“大鹏鸮”。

这对鸮夫妻住下不久，发现我家鼠患严重，便日夜捕鼠。不几日，周围的老鼠被它们清剿一空。更妙的是，我两个孙子常睡懒觉上学迟到。每天微明时，鸮夫妻竟飞到孙子窗前鸣叫，比闹钟还准。

十几日后，“相思鸮”产下七枚蛋。不久，七只雏鸟破壳而出。妻子宰鸡买肉悉心喂养。雏鸟渐长，我和妻子担心它们飞到镇上遇险，决定送它们一家九口回归山林。

离别那天，我们将鸮一家分装两笼，骑车送到松林。七只小鸮欢天喜地飞出，飞向山林。“大鹏鸮”与“相思鸮”却迟迟不肯出笼。我和妻子含泪驱赶后，它们才恋恋不舍飞出笼子，在我们头顶盘旋数圈，悲鸣着消失在山林上空。

3

往后三年，这对鸮夫妻每年都像归省般飞回我家住一段日子。后因儿女缘故，我和妻子迁往重庆主城。搬走后，那对鸮夫妇经常飞回老屋，见门窗紧闭，就在老屋上空盘旋，焦灼呼叫，还停在天井围墙上，朝屋门凝视许久，发出一阵悲鸣，然后才飞走。

从邻居那里得知这一情况，我悔恨不已，决定搬回老屋等它们。我和妻子特意去那片山林寻找，拍手吹哨模仿它们的叫声，却无回应。但我相信：它们一定还会回来！

一天午休，我忽然清晰听见“咕咕”声，急忙冲上楼顶，却发现空无一物，原来是幻觉。失落感将我钉在原地。

又一天傍晚，我正在浴室冲洗，忽听熟悉的“咕咕”声在楼顶响起。我屏息再听，确有声音，匆匆穿上衣服冲上楼顶，看见那对鸮夫妇并肩蹲在墙头，静静地望着我。

我激动得抱住它们，老泪纵横。它们用喙轻摩我的手臂。但我感到与往常不同：它们的羽毛稀疏干枯，身体轻飘，喙也无力。我忽然明白，它们也老了！

这次像是作最后的告别。一星期后，一位邻居对我说，他在那片树林看见一对乌林鸮并排趴在石头上，头朝镇子方向，已没了气息。

我听了，怀着悲怆的心情踉跄赶去。只见它们依偎在一起，头仍执着朝我家老屋方向。顿时，我泪如雨下。随后，我在大石下挖了坑，垒起一个小小坟冢。

如今，我时常一人静静地望向窗外那片远方的松林。那对鸮的身影、那片松林的涛声以及那段超越物种纯净如水的情，是我苍老生命里一束永不熄灭的温柔的光。

（作者系重庆市作协会员）