当北大学者、菜市场小贩、外卖骑手、演员、出版从业者与作家们围坐一堂，关于阅读的对话便超越了职业的边界，在北京的寒冬里升腾起暖意。他们谈论AI冲击下的写作尊严，分享创作故事，探讨文学何为。作家祝勇、乔叶、鲁敏、蔡崇达、班宇、刘楚昕、陈慧、王晚、北大学者丛治辰、演员吴昊宸，出版人朱立伟、主持人朱迅都在其中，他们有时是作者，有时是读者，他们读书，也被书读，在岁末年初，他们就此拉开了一场为期三天的关于“悦读”的讨论。
01
窄门
北京大学中国语言文学系副教授丛治辰在分享新书《文学的窄门》时说道：“文学从来不是宽广大道，而是少数人跋涉的崎岖‘窄门’，但这道门通向的却是无限广阔的世界。”
面对AI写作浪潮，他保持着清醒：“AI或许能完成‘行活’，但无法替代写作者的尊严。”那种“战战兢兢地编一句想说的话，可能说得不到位，可能失败，然后可能痛苦”的过程，恰恰是写作的本质。真正的文学，是算法无法计算的灵魂战栗。
02
永恒
作家鲁敏来自江苏东台，用二十七八年时间写下了450万字。她的最新小说集《不可能死去的人》，聚焦于“人何以为人”的永恒命题。鲁敏的写作始于邮局营业员时期的“摸鱼”时光，她将《艺术哲学》藏在抽屉里，用报纸包起来，只为躲避同事“装高雅”的嘲笑。正是这本书让她相信：艺术离普通人并不遥远。
03
烟火
“主业菜市场小贩，副业写作”，快人快语的陈慧自我定位坦率而洒脱。她在浙江宁波余姚梁弄镇推着小推车十八年，每晚八点准时关机睡觉，保持与文学的“恋爱距离”，这种“吊儿郎当”的生活态度，恰是对抗焦虑的最佳良药。“我不追求深刻的痛苦，只要肤浅的快乐。”陈慧在选书时，篮子里全是汪曾祺、丰子恺、叶广芩的散文。“生活已经很苦了，看书就像吃菜，米其林大厨的菜好吃，路边摊也能吃饱，只要自己高兴。”她的第五本书《她乡》聚焦身边的女性，用“一砖一瓦”构建真实的生活图景。
04
奔跑
外卖骑手王晚的外卖箱里装着《活着》，然而她每天将近300公里的骑行才是真的“活着”。那本充满“活人感”的《跑外卖：一个女骑手的世界》正是她对生活最鲜活的回应。
在选书环节，她选择了梁鸿的“梁庄三部曲”和汪曾祺的作品。“梁鸿写从乡村出来的人，跟我老家的背景很像。而汪曾祺的慢，能把我从跑单的紧绷状态拉回来。”文学的节奏，恰好平衡了生活的疾驰。
05
感官
“我第一次意识到文学能介入生活，是读到马尔克斯写死亡的味道——带点甜味。”作家蔡崇达的分享让空气凝滞。他写外婆院子里晒鱼干的咸混着玫瑰花的甜，“这就是生活的味道，厚重又温暖。”
听觉在音乐和写作上某种程度上是相通的，作家班宇认为“所有人写作、写小说也好、写散文也好、写诗也好，也都是一种怀念，让自己想见却见不到那些人重新生活在笔下的这个世界里面。”
触觉同样动人。作家、故宫博物院研究馆员祝勇回忆毕飞宇小说《推拿》中的场景：盲人沙复明16岁时被女孩用冰块在胳膊上写名字，“那一横一竖、一撇一捺，冰凉冰凉，划过皮肤——他看不见字，却记住了人生第一次被触碰的奇妙。”
演员吴昊宸在戏外也是读书博主，每月更新两次“空巢书单”，他认真地推荐了《暮色将至》——“89岁作家写的人生，给了我们90后莫大的勇气。”
06
流动
在北京地铁1号线上，运行着一列特别的“时光列车”。它的六节车厢，依次复刻了从20世纪60年代到新世纪的经典车型。辞旧迎新之时，时光列车被文字浸润，化身一座流动的阅览室。四位书友将“持书登车”，在这里完成了一场精神漫游。
出版人朱利伟从2018年到2025年，拍摄了2900多个地铁读书瞬间。“七年，2900多张照片，1400多种书名。”她意外拼凑出一部地铁阅读精神成长档案。连续三个月只读同一本英文剧本的男人，也许是在用这种方式对抗重复通勤的无趣。
“我以为年轻人会读轻松读物，结果他们啃的是古希腊哲学。”地铁窗外的黯淡与车厢内的光亮，构成这个时代最动人的阅读图景。
07
本质
作家乔叶从帆布包里掏出《我与地坛》口袋本，“我给它‘毁容’了，批注密密麻麻。”这位河南作家把重读经典比作“和老朋友对话”，“旁边都是陌生人，但史铁生坐在我边上，内心就踏实。”她2025年出版的《太阳落在了哪座山》，写的就是时间的馈赠，“五岁时不懂的，五十岁明白了，这就是岁月给的礼物。”
而刚刚因为获得漓江文学奖虚构类奖而备受关注的刘楚昕坐在地铁拥挤的人群里，揣着《白噪音》和《历史的起源与目标》。作为湖北省社科院的助理研究员，他坦承：“工作就是读哲学，下班也想打游戏刷短视频。”但正是这种“不装”，让他的小说《泥潭》在80万册销量背后，保持着对“非线性叙事”的执着探索。“读者说读不懂就扔掉，但请读完再喷。”这种略带锋芒的真诚，恰是AI时代最稀缺的特质。
当算法试图定义一切，当AI能瞬间生成文本，我们为何还要阅读？我们用《2025我的悦读时光》的三期节目，给出了最朴素的答案。（文/马宁）
播出时间：2025年12月29日、12月30日、2026年1月1日 敬请期待！
