（来源：工人日报）

我的故乡陕西省洛南县是盛产柿子的地方。每年秋冬，东坡的晨雾还没散，西岭的枝头已缀满“红灯笼”。

我出生在20世纪80年代的山村，那时农作物产量低，柿子是我们过冬的果腹之物，是家家户户的“储备粮”。到了冬天，奶奶总会把熟透的柿子揉进面粉里，在大铁锅里烙出柿饼馍，金黄的外皮裹着绵密的内馅，咬一口，甜香能从嘴角飘到心里。奶奶还会把晒好的柿子皮和苞谷、麦子、黄豆一起在铁锅里炒得喷香，再用石磨磨成细细的粉。吃的时候用开水一冲，五谷的醇香混着柿子的甘甜，在唇齿间久久不散。

为了给家里添点零花钱，奶奶还要“暖柿子”。青涩的柿子带着点红晕，她小心地放进温水里，柴火要选细枝，“火大了柿子会烂，火小了暖不透”。过后，母亲便推着二八大杠自行车把暖甜的柿子拉到街上去卖。凌晨出发，晚上回来，来回四十多公里的路程累得她汗流浃背，棉袄都被汗水浸湿了。

家乡的柿子，从来都不止一种甜。火罐罐柿小巧玲珑，皮薄得像蝉翼；重台台柿扁圆如磨盘，橙黄的果肉松软无核；帽顶顶柿形如尖帽，肉质脆甜。

霜降是摘柿子的好时节，也是儿时最欢乐的时光。我和哥哥扛着绑了夹子的竹竿，提着竹篮往山坡上跑。柿子树不高，我们踮着脚仰着头，用竹竿夹子小心翼翼夹住柿蒂，轻轻一扭，果实就“咚”地掉进篮里。有时没夹稳，柿子摔在地上裂开，我们也不心疼，捡起来擦一擦就往嘴里塞。

小雪过后，北方的天就冷透了。家家户户都会在院里搭柿子棚，四根木桩架起木板，铺上高粱秆，盖上竹席，把选好的柿子存起来，留到过年开春吃。冻柿子是冬日里的“限定美味”，母亲把冻得硬邦邦的柿子放进冷水里，不一会儿就结出一层薄冰壳。我和哥哥趴在热炕头上，捧着碗里的冻柿子，先咬开冰壳，再吸里面的柿汁，那股冰甜下肚，一天的寒冷和疲惫都烟消云散。

老家的亲戚发来照片，漫山遍野的柿子树，枝头又挂满了“红灯笼”。看着照片，我的眼眶突然就热了。身后是故乡，身前是远方。遗憾的是，我们总要在走了很长的路之后才会明白，最珍贵的，常常不在苦苦寻觅的远方，而是近在身旁。