（来源：中国火箭军）

寒风掠过高原，卷起细碎的雪粒，像一把钝刀划过帐篷帆布，发出尖锐的呼啸。

刘映呈蜷缩在睡袋里，风声像针一样刺着他的神经。这是他第二次踏上这片高原，熟悉的寒冷让他的太阳穴怦怦直跳。

清晨，嘹亮的哨音划过营区。刘映呈掀开帐篷帘，冷风灌进衣领，他打了个寒战。远处传来一阵跑调的歌声：“油底壳的小伙嘿呀，干净又明亮哟……”

歌声像一把钥匙，打开了记忆的闸门。那是他第一次参加换季维护保养任务。队伍从宿营地出发，沿山路朝着几百米外的库房前行，作战靴与厚厚的积雪摩擦，发出嘎吱嘎吱的声响。

库房里，寒风顺着门缝直往袖口里钻。张怀瑜的声音在空旷的库房里格外响亮：“刘排长，把袖口扎紧！这鬼天气，可别把手冻伤了！”说着，这位皮肤黝黑的一级军士长抛来两副专用手套，手套的边缘磨得发亮。

发动机轰鸣的刹那，浓重的柴油烟如黑色的巨浪扑来，刘映呈躲闪不及，呛得连连后退。

他嘴里哈着热气，不断搓着双手。风势丝毫没有减弱，依旧发出呼呼的咆哮声，库房门都被吹得咯吱作响。

刘映呈心里烦躁极了，就在这时，一段歌声随着风声钻进他的耳朵：“油底壳小伙嘿呀，干净又明亮哟，平时维护很到位啊，关键时刻不掉链子哟；减震簧呀真好看，我来把那污泥擦，漂漂亮亮每一天……”

歌声越来越大，刘映呈顺着声音望去，却不见人影。这时，库房里传来一阵响亮的喊声：“排长，排长，递个平口起子给我！”

刘映呈急忙从地上拿起平口起子，循着声音找去。从五六桥间的底盘处，伸出一只满是油泥的手，刘映呈这才看清，原来正是张怀瑜。