12月24日一早,李华伟拉开电动车维修店的卷帘门,从柜子里抽出补胎片和打气筒,骑上电动车就出门。

　　“哪儿去?”“来电话了,去给人修车。”

　　三年前,李华伟在临沂郯城开了家电动车维修店,身高一米九、体形偏瘦的他,给店铺取名“阿杆电动车”。可让街坊邻居认识他的,是他坚持了三年的公益道路救援。补胎、打气、充电……在维修账本上,这不计成本的“小活儿”,却汇成李华伟另一本厚重的“公益日记”。

　　文/片　李其峰　临沂报道　　　

　　一笔始于“生意经”的公益计划

　　约摸半个小时,满手机油的李华伟回到店里。“隔壁小区老人的自行车车胎漏气了,补好后我又紧了紧车链。”说完话他又拿起扳手,忙活起店里生意。

　　聊起为何想做公益道路救援,李华伟憨笑,说他开始只想以此积累一些客源。

　　三年前修车铺开业后生意不多,李华伟就想能不能用公益道路救援当个招牌,让更多人知道他的手艺。他把公益道路救援的标语打印下来,附上自己的电话号码贴在店铺最显眼位置,每一位来店维修的顾客,他都会介绍这项特殊业务。

　　率先拨打公益道路救援热线的都是修过车的熟客,然后是经过推荐的陌生面孔。再到后来,求助电话开始从更远的街区、邻近的乡镇响起。看着儿子时常外出不在店里,李华伟的母亲忍不住念叨:“一分钱不收,油钱、工夫都贴上,店里的生意不正经做了,这是图个啥?”听到母亲抱怨,李华伟憨笑着不知如何辩解。

　　转机来得也快。一次探望亲戚的路上,李华伟母亲的电动车爆胎了。前不着村后不着店,焦急中她第一次拨通儿子的“救援热线”。李华伟带着工具匆匆赶到,熟练地帮她解围。返程路上,母亲的态度发生转变。“今儿个我算明白了,你这忙,还真得帮下去。”家人的理解,为这项起初有些摇晃的公益尝试,提供了坚实后盾。

　　在“亏本账”与“良心秤”间的摇摆与坚定

　　公益道路救援的电话被一次次传播,李华伟的救援轨迹开始向城市各个角落延伸。有深夜车子爆胎的外卖小哥,有接送孩子途中车子突然断电的母亲,有送货路上电机发生故障的商贩……时间久了,有了口碑,他的手机也成了一个小小的应急中心。

　　李华伟说,三年时间里,真正的考验不是奔波,而是每一次救援完成后面对“收费”二字时的权衡。时间、交通、零件磨损,尤其是当店内还有等待的顾客时,需要付出的成本显而易见。

　　“说没动摇过是假的。有时候跑大老远,就为了拧个螺丝,自己来回油钱都好几十元。”李华伟也忍不住想过,要不然每次加个十块二十块辛苦费?

　　纠结时,另一些无法被量化的时刻,却在默默校准着他心中的那杆秤。“很多次修车时,受助者都跑大老远去给我买瓶饮料感谢我；还有次下雨天修车时,一位小伙为了给我打伞,他和孩子都在雨里淋着。”这些温暖的反馈,无法折算成价格,却成为一份份沉甸甸的认可,稳稳地加在了他价值天平的另一端。

　　于是,一套属于李华伟自己的“救援法则”在他心里明确起来:道路救援绝不收取任何跑腿费和手工费；遇到老人孩子或困难者分文不取；确需更换零件,只按进货成本收取材料费,并将旧件交还。“我的技术是手艺,不是‘趁火打劫’的筹码。”李华伟说得很平实。他的店铺经营或许少了几分精明,却换来了远超一条街区的信誉和尊重。这笔账,在他心里,渐渐算明白了。

　　一个人的坚持照见一座城的底色

　　李华伟说,三年的公益道路,他见证过冷漠,但更多时候,他都会通过一次次救援行动收获到温暖,这是他最幸福的事,

　　今冬的一个傍晚让他印象深刻。电话里一位女士焦急地说三轮车坏在路边需要抢修。当天下着雪,处理完手头急活后李华伟急忙赶去,却发现求助者并非车主,而是一位路过的陌生人。

　　三轮车停在路边,拨打电话的女士还在原地,一旁着急的老人是车主。那位女士解释道:“我怕您找不到,也怕老爷子一个人着急,就在这儿陪着等了一会儿。”寒风凛冽,她跺着脚却没离开。李华伟迅速排除故障,女士和老人同时道谢。那一刻,他感到自己并非独行。

　　如今,“阿杆救援”面临着“幸福的烦恼”。名声越传越远,信任他的人越来越多。店里的生意确实更忙了,老顾客带来新顾客,救援的呼叫也更频繁。

　　如何平衡?区分“优先级”是他给出的答案。紧急的、涉及老人孩子的求助,立刻出发；非紧急的,与车主协商,有时他会让对方把车暂锁在安全处,他稍后去取回店里修好,再通知来取。这种看似“笨拙”的诚信,成了他最有效率的运营模式。

　　今年,李华伟把店铺名字换成了“阿杆救援”。对他而言,公益道路救援如今更像一份公开的承诺,一种与这座城市及其居民无声的对话。他修的不仅是车,也是陌生人之间的信任桥梁；他计算的不仅是零件的成本,更是一份职业的体面与社会的温情。