编者按：
2025年即将结束，21世纪也已走过四分之一。当我们感慨时间过得飞快时，或许也应当意识到：时间本应是有重量的。澎湃评论部推出2025年度特别策划《时间永远分岔，通向无数的未来》，记录你我的这一年。
人的生命体验最佳状态，是保持适度张力的45°坡度状态。
这一年如同车窗外的风景，匆匆而过，渐行渐远，就像阵阵风雨从湖面掠过，偶尔吹皱了湖水，却未激起满湖波澜；或有一些大的风浪，也只引起一时的动静，时过境迁，太阳照常升起，人间熙攘依旧。
这一年对于每一位深处生活丘壑中你我而言，都是不寻常的。很多人拼尽全力，努力活成自己想要的样子，为生计，为理想，在各自的生活山道上负重攀爬，来不及欣赏周遭的人间烟火，无暇顾及他人的苦乐冷暖。世界很大，大到难以目力所及，也远超我们的能力可及。世界是由被生活藤蔓缠绕着的芸芸众生编织而成的，是由无数日复一日真真切切的人间烟火堆积起来的。每一颗生命微粒的体感，都是不可忽略的，万家灯火背后的每一盏灯，都是一双希望的眼神。
仍然记得，一年前的今天，我们站在2024岁末，带着相似的心情，怀着同样的希望，就像春天的蒲公英，举着毛茸茸的花球，巴望时间的恩典、运气的眷顾。希望的意义在于照亮一段前方的路。但是，人不能仅靠希望过活，就像车子不能靠车灯走完行程，真正爬坡过坎、翻山越岭的则是滚滚向前的车轮。加缪在《局外人》说过：如果你一直在寻找生命的意义，那你就永远没有活过。爱默生所见略同：我们对生活有种种期待，却从未真正生活过。
在每个人前行的车辙里，在各自匆忙的行色中，我们仍能时时见到熠熠生辉的人性光亮照亮人间，无论在熙熙攘攘的繁华闹市，还是在人迹稀落的偏远乡村，不时有人情的暖意、生活的诗意。行至水穷处，抬头见樵夫；船到抛锚时，常有热心人。因有这些人间暖意，让我们对这个世界依然怀有希望。
“时间永远分岔，通向无数的未来”，我们又一次站在新的起点上。对于即将到来的2026年，我们当以怎样的心态去面对？又以何种姿态去应对？
每个人的一生都将面临各种“盲盒”考验，遭遇认知上的盲区，撞上命运的雷区，关键是以怎样的心态和姿态去面对这些挑战。做好预期管理，管控不确定风险。过高的预期，过度的反应，得到的回应、回报往往令人失望。欲望愈高，外求愈烈，与骨感的现实落差越大，引起的心理落差就会越大。何苦一边扒着别人的门缝，眼巴巴地羡艳他人的生活？非得要活成“精装修”的“样板房”里的生活？当社会发展的速度赶不上人们欲望的加速度，当明天不再“更好”、打折我们的预期的时候，我们如何安顿“明天”的自己？
如今，重度媒介化编织的天罗地网，几乎将所有人一网打尽。大家都被汹涌无涯的信息流所困，有限的注意力应接不暇，致使心流失调，心态失衡。再因有算法的“算计”，将每个用户都圈养在自己的认知茧房里，让很多人误认为，自己所见所闻的空间即是整个世界。
媒介技术快速迭代，带来社会加速，信息密度加大，生活节奏加快，人们的生活被凭空塞进了太多的负载，人人要在压缩的时间里应付多头任务。每个人都在拼命地奔跑，目的是为了停留在原处。人人贴身盯防，结果弄得浑身都是泥水和疲惫。拥挤人生，拥堵生活，挤压得人们喘不过气了，也有一些人，索性选择了躺平，甚至远离喧嚣的闹市，逃往人烟稀少的远方，寻找心中的“边城”或“阿勒泰”。
接纳眼下带着毛边的生活。在贴地的庸常生活中，像土豆一样接受土地的馈赠，珍惜每一次向上生长的机会。古希腊哲学家伊壁鸠鲁有言：莫因渴望你没有的，而错过你已拥有的；要知道，你现在拥有的，也曾是你渴望的。奥地利心理学家维克多·弗兰克在《活出意义来》书中说过：不要以成功为目标——你越是对它念念不忘，就越有可能错过它。欲望越是炽烈，动作更容易变形，身上的绷带会越多。当外部性的艰难具体化为个人化的艰辛，社会尘埃成为个人的不能承受之重，韧性生活就成为个人向内生长的别无选择，大势不可违，小我尚须自洽。调低虚高的预期，放低身段，轻装出行，素面朝天，不徐不疾，从从容容，过好每一个今天，迎接每一个明天。
很多人认为，生命中最美好的时光莫过于心无挂碍的时候。其实不然。叔本华说，没有痛苦，你更加痛苦。积极心理学家米哈里·契克森米哈赖指出，最佳的心流体验往往是在一个人为了某种艰巨的任务而辛苦付出，把体能和智慧都发挥到极致的时候。对于一个孩子而言，也许就是用发抖的小手，将最后一块积木安放到他从未堆过的那么高的塔尖上；对于游泳健将而言，就是刷新自己创下的纪录；对于一位小提琴家来说，也许就是把一段复杂的乐曲演奏得出神入化。人的生命体验最佳状态，不是了无牵绊，也不是欲壑填满，而是保持适度张力的45°坡度状态。这种状态既不是失重状态，也不是超重状态，既不“平”，也不“卷”，而是在“痛”与“快”之间、在“心”与“物”之间，寻求动态平衡。
时间是公平的，会均摊给每个人。2026年将在每个人手上变现，获得感和体感都会不同。每个人内心的小宇宙，都在面对外部大世界的空前考验。明天究竟会不会好？不是取决于今天的廉价承诺，而是取决于我们预期管理和行动质量。因此，这里的“好”不是一个形容词，而是一个动词。扔掉今天的靴子，换上明天的跑鞋，在时间的背景板上，涂上自己想要的颜色，在时代的坐标系中确立自己的位置。愿你我的2026年，心中有清流，脚下有轻风。
