□蔡华建

　　风里再也没有柴油味，只有淡淡的海腥气。

　　凌晨四点，立在船艏，看着远处的港珠澳大桥的灯链缀在海面，我听见陆岸的呼吸与表情——深圳湾的炉火，珠江口的市声，香港岛的晨钟……而三十年前，父亲带着我与阿杰跑船时，同样的区域，却是渔火零星，柴油味呛鼻。

　　我的航海图，线条交错，刻写着大湾区的年轮。上个世纪90年代的珠江口，岸上是蕉林稻田。从维多利亚港出发，极目远望，虎门炮台，伶仃洋，如过一道道无形的门。我的航程，像一首钢琴曲：香港快板，深圳起调，中间是大片沉默的水域。

　　随浪而行，随时而进，我的海图在新添着管线。港珠澳大桥从虚线变成了实线。那桥墩，如巨人落子，破水而出。最难忘的是桥身合龙之时，在抛锚的远处，可以听见铆钉声透过海水沉沉传来，如大地心跳。那一刻我明白，这片水不再被陆地割裂，一个圆环正在闭合。

　　航标灯的颜色，在诉说着海的语系变迁。回归之前，香港用国际红绿，内地却另有一套规则。夜航时，我的脑中随着地域的更换，切换两套语法。如今，从深圳河亮到磨刀门，统一的航标如海上省略号，让航程变得简单，也让这片海变得透明。

　　阿杰比我幸运，他是个“湾区孩子”——广州读书，深圳实习，现跑香港航线。他也比我聪明，他说着粤语、普通话、英语，与不同的人说话时，丝滑切换。

　　每月的望日，大潮灌满珠江口每一条水道。从大屿山到万山群岛，水位同时升降。我在南沙港，我在葵涌港，我在九澳港，测得的水位一致，哦，原来，潮水是不识边界的。在潮汐之间，它们都是相连的。

　　人亦如潮。阿杰做了船长，他在南沙造船，在蛇口安家，女儿香港学医，儿子广州见习。他们一家，就像珠江口的“咸淡水”在湾区交汇，在这里生长、茂盛，生命勃发。

　　我爱夜航的灯火。从外海入，先见香港山间的璀璨，是垂直的光；深圳星河泼洒；渐渐地，广州、佛山的灯火连成一片。它们有着不同的质感：香港的灯火冷白，广州的灯火暖黄，澳门的灯火镶着葡式的金边。

　　最也爱水中的倒影。风静时，船在滑行，海面铺满了碎银，此刻，我已无法在海图中辨别边界，唯见光之盆地，被珠江西江东江三条银带轻拢。

　　去年秋，父亲最后一次出海。他眼已昏花，鼻子却灵：“到虎门了，水有黄土气。”那是大陆的呼吸。过港珠澳大桥时，他静默良久：“从前绕一天的路，如今半小时。”

　　过了伶仃洋，正是日落时分。父亲忽吟：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。”他指着窗外：“看，如今不惶恐，也不零丁了。”我恍然：这海记忆深处，沉埋无数代人的渡与叹。从竹筏到巨轮，每代人都有自己的航道。真正的航海者，既循着海图，更听海图之下那引万物相向的深邃洋流。

　　自南沙往前海，再往数码港。阿杰在甲板检查绑扎，平板亮着实时海流图。我开启电子海图，大湾区不再是色块分割，而是航线、物流、数据织就的生命网。三千光点闪烁，每个点就是一艘船，如血脉细胞，在同频搏动。

　　潮位正满。汽笛长鸣，对讲机里各交管指令次第传来。船驶入主航道。前方，大桥灯弧如湾区展臂抱海，亦如躬身拥陆。再往外，远海回望，一城又一城的灯火把大地熔成了完整的金湾。

　　父亲与我送阿杰上船，他又要追随海浪而去。看那潮水起落，希望也在升涌，在每一次潮信里，在我在他在所有奔赴与离开它的人心中。