昨晚做了一个梦，我回到了乡下老家。在老屋门口的拐枣树下，父亲躺在竹椅上，阳光透过稀疏的枝叶，在他脸上洒下斑驳的光影。他喊母亲取来两杯拐枣酒，说要和我干一杯。正当我伸手去接酒杯时，梦醒了。

想来，是已故双亲在那边想念我……而我，又何尝不思念他们。这份思念，和老家的拐枣树缠绕在一起，父亲种树的模样、母亲捡拐枣的笑容，清晰地浮现在眼前。

拐枣树是父亲种下的，如今树干已比碗口粗，枝繁叶茂地撑起一片天。我记得，那年我十多岁，正月里还透着寒气，父亲不知从哪里寻来十多株拐枣苗。他在门口的坪地上刨坑、栽苗。我想着，等我长大，就能吃上甜甜的拐枣。

拐枣树不娇气，不用怎么治虫、施肥，一年年往上长。春天一到，枝头就冒出细碎的白色小花，淡淡的香气引来蜂蝶飞舞。我们小朋友在树底下追逐打闹，笑声传得很远。

拐枣树长到和房子差不多高时，枝头挂满了奇特的果实，老家叫“金钩梨”，也许是因为那盘状的果实弯弯曲曲，像一个个小钩子。秋天，我常常跑到树下，用力敲打树干，或者等一阵大风吹过，一串串金钩梨“噗噗”掉下来，捡起来，吹一吹灰尘，就往嘴里塞。刚入口有一丝丝甜味，可没一会儿，涩味就涌了上来，像吃了没捂熟的柿子，让人忍不住皱眉头。

母亲说，要等霜降过后，金钩梨才真正好吃。果然，立冬之后，原本带着涩味的拐枣像被施了魔法，变得鲜甜。咬一口，肉质鲜嫩，甘甜如饴，甜味从舌尖一直甜到心里。

后来我才知道，拐枣的学名叫“枳椇”，属鼠李科枳椇属，它还有鸡脚爪、万字果、鸡爪梨、蜜爪爪等好听的名字。更让我惊讶的是，早在《诗经》里就有关于它的记载，“南山有杞”中的“杞”，有一种说法就是拐枣。就连“空穴来风”这个成语，都和它有关：战国时期宋玉的《风赋》里有“枳句来巢，空穴来风”，意思是枳树的枝干弯曲，容易引来鸟儿筑巢，就像有空洞的地方会产生风一样。原来，这看似普通的拐枣，还藏着这么深的文化渊源。

拐枣果形特别，但树形优美，枝叶舒展，是难得的绿化树种和景观树。每每在乡村行走，总能看到农家的房前屋后有它的身影，有的是祖辈传下来的，有的是后来栽的。要是往山里走，在山谷沟边、向阳坡上，也能偶遇几棵拐枣树，像是在等待人去发现它的美。

关于拐枣，还有一个和乾隆皇帝有关的传说。说是有一年，乾隆来到一个偏僻的农村，当时又累又饿，走不动了。一位善良的老大爷看到后，端出一盘七扭八歪的果子，说：“这叫鸡爪子，吃了能充饥。”乾隆尝了尝，觉得味道香甜，吃了几口后，不仅肚子不饿了，身上也有了力气。他笑着说：“这么好的果子，怎么叫鸡爪子？应该叫万寿果才对。”后来，地方官知道了这事，才晓得是皇帝微服私访。从此，每年把拐枣当成贡品送进宫里，“万寿果”的美名也就传了下来。

乡亲们学会了用拐枣泡酒。把成熟的拐枣洗净切碎，放进自家酿的土酒里，密封一个星期后，就能浸润出香甜的拐枣酒。这种酒不仅好喝，还能祛风除湿、益气补血。每到冬天，父亲总爱喝上一杯，暖暖身子。

拐枣树的适应性强，不管是贫瘠还是肥沃的土壤，都能扎根生长。它的木材坚硬，纹理致密，也是做家具的好材料。我还记得，老家门口原本有两棵拐枣树，后来因为家里急用，父亲就砍了一棵，做成了家具。

如今那棵拐枣树，该有十多米高了，算来也有五十多年的树龄。它的树干不是太粗壮，枝叶不是太繁茂，却像一位时光老人，默默见证着家乡的变迁。我每次回老家，总要在树下停留一阵子。它就像家庭的一员，守护着老家，也守护着我的回忆。

如今，每当想起拐枣，我都会来一个深呼吸，仿佛又闻到了那股熟悉的甜香。那是记忆的味道，是家乡的味道，也是双亲的味道。

窗外的雨淅淅沥沥地下着，我又想起了梦里的场景。要是此刻能和双亲坐在拐枣树下，喝一杯老家的拐枣酒，该多好啊。