王建忠始终不忘从民间音乐中汲取养分。
退休后的王建忠仍坚持弹琴和音乐创作。本文配图均由受访者提供
□王祥奎
在世界屋脊的东缘，青藏高原如苍穹吻过的璞玉横亘中国西部。青海贵德，这片黄河谷地打破了人们对青藏高原“苦寒荒寂”的刻板印象，黄河在此浸润出水草丰美、杨柳依依的“高原小江南”。河阴镇的炊烟在黄河水雾中袅袅升起，社火锣鼓声穿越数十年风雨，与板胡的呜咽、二胡的悠扬交织，酿成了土生土长的青海作曲家王建忠毕生的眷恋。近半个世纪以来，他在高原播撒音乐种子，于风雪中跋涉求学，在音符里镌刻山河，让《雪莲之歌》在海拔三千米的高空绽放，成为青藏高原动人的絮语。
河阴故土的弦歌
贵德的春天带着高原特有的倔强，料峭寒风未退，黄河岸边柳枝已抽芽，河谷麦苗冒寒探头，而河阴村的年味仍在社火队的锣鼓声中延续。每年春节，村民自发组成的社火队是这片土地最沸腾的脉搏，锣鼓声从清晨炸响，铜钹清脆如雄鹰唳鸣，鼓点厚重似黄河奔涌。舞者戴夸张面具扭动身姿，“吹鼓手”斜挎二胡、三弦，饮几口青稞酒便唱起贤孝、眉户，唱词里满是庄稼人的悲欢离合，土气却滚烫。
攒动的人群中，总有个瘦小身影紧紧跟随社火队，那是年幼的王建忠。他穿着打补丁的棉袄，袖口磨得发亮，小脸冻得通红却毫不在意，像小尾巴似的追着队伍，眼睛死死盯着“吹鼓手”的手指。“那些旋律像长了钩子，把我的魂都勾走了。”二胡的如诉如泣、三弦的欢快颤音，在他记忆深处烙下深深印记。有一回，为看清“胖婆娘”的舞步，他挤在人群中摔倒在冻土上，膝盖渗血，却爬起来继续追随社火队，直到夕阳染红黄河，耳畔仍回响着鲜活旋律。
家里的土炕是他另一个音乐圣地。沉默寡言的校长父亲，珍藏着一把磨得油光发亮的板胡。每到黄昏，煤油灯亮起昏黄光晕，父亲将板胡搁在腿上，调弦后一段小曲便流淌而出，时而欢快如河谷溪流，时而缠绵似黄河私语。王建忠坐在炕沿，下巴抵着膝盖，目不转睛地看着父亲的手指在琴弦上滑动，偶尔小心翼翼地摸一摸琴筒，怯生生地拨弄琴弦，那声 “嗡”的余音，在土坯房里回荡，也在他心底种下音乐的种子。
大年三十的年夜饭桌旁，父亲总会拉起板胡，琴声让年味儿愈发浓厚，窗外鞭炮声、犬吠声都成了背景声。王建忠扒着碗里的洋芋，耳朵却紧紧“贴”着琴声。有一次，他趁父亲不在家偷偷抱起板胡模仿，琴弦虽不听使唤，却乐在其中。
村里的吹鼓手是他的启蒙老师。红白喜事上，汉子们凑在一起饮酒奏乐，王建忠总会早早守候，看他们眯眼晃脑演唱，那“咿咿呀呀”的唱腔，或喜或悲的旋律，牢牢攫住了他。
一次，喝醉的吹鼓手把二胡塞给他：“娃娃，来试试！”他抱着比自己还高的乐器笨拙拉弓，发出刺耳噪音，却笑得露出豁牙，眼里闪着纯粹的快乐。
贵德的山水、黄河的涛声、社火的锣鼓、父亲的板胡、吹鼓手的唱腔，如清泉浇灌着王建忠心中的音乐种子。在这片黄河滋养的“小江南”，在青藏高原独特的风土人情中，这颗种子在冻土上悄悄萌发，预示着一段生命与音乐的不解之缘。
琴弦上的跋涉
上学后，王建忠对音乐的痴迷有增无减，“我也要拉二胡”的念头在他心中生根发芽。他开始一分一厘地攒压岁钱，把几分、几角的纸币小心翼翼放进铁皮饼干盒，藏在炕席底下，每天睡前都要数一数。母亲曾因油盐告急想动用这笔钱，他死死抱着铁盒落泪：“这是我买二胡的钱！”母亲终究心软，转而向邻居借钱。
攒了整整一年，再加上向父亲软磨硬泡要来的几元，他终于凑够六元钱。天蒙蒙亮，他揣着层层手绢包裹的钱，小跑十几里土路赶往县城。当他气喘吁吁冲进乐器店，指着墙上的二胡说出“我要这个”时，售货员惊讶地看着这个满脸通红的孩子。
崭新的二胡递到手中，木色温润，琴弦闪着银光，琴筒蟒皮纹理清晰。王建忠抱着二胡回家，只觉风是甜的，黄河涛声也格外悦耳。回到家他立刻关门摸索练习，起初手指按弦疼得钻心，没几天就磨出厚茧，却毫不在意，每天早晚坚持练数小时。简陋的土坯房里，生涩的练习曲、听来的民间小调，单调却执着的乐声，装点着他清贫却充满希望的岁月。
1970年8月，王建忠从原海南州民族师范学校毕业留校任教，此时他已能拉出流畅乐曲，更开始尝试作曲。1976年，周恩来总理逝世的噩耗传来，他怀着哀悼之情，创作了自己的第一首歌曲《怀念周总理》。尽管创作手法稚嫩、旋律不复杂，但情感真挚，格外动人。在海南藏族自治州文艺调演舞台上，当演唱者唱出“周总理，我们想念您”时，台下掌声如雷，很多人热泪盈眶。站在侧台的王建忠落泪了，他突然意识到音乐的穿透力量，从此将其从“爱好” 变为“一生的事业”。
为系统学习作曲，王建忠四处拜师学艺。听说龙羊峡有位造诣深厚的音乐老师，他便每个周末徒步前往。几十公里的路程，交通不便，他天不亮就背着干粮和笔记本出发，沿黄河岸边的土路前行。春遇野花摇曳、水花溅裤；夏遭烈日炙烤、汗透衣衫；秋踏落叶小径、遥望金黄远山；冬迎割面寒风、睫毛结霜，却从未放弃。老师被他的执着打动，收其为徒。两年多来，他周末学乐理、和声，晚上在煤油灯下批改学生作业，布鞋磨破了一双又一双，作曲技巧却实现了质的飞跃。
一个偶然的机会，他获得到中央民族学院艺术系学习的机会，这是他第一次走出青海。站在天安门广场，他暗下决心：“一定要学好本领，把青海的音乐带出去。”在这座艺术殿堂，他如海绵般吸收知识，休息日泡在图书馆或琴房，研读专业书籍，练习作曲技巧，系统学习作曲理论、和声、配器等知识。半年后返家，行囊里装满笔记和乐谱，脑海中充盈着创作灵感。
但他并未满足，毅然放弃稳定工作，考入西安音乐学院作曲系。五年的本科课程，他凭惊人毅力两年完成。西安的冬天寒冷，琴房无暖气，他裹着军大衣练琴，手指冻僵便哈气继续；夏天闷热难耐，蚊虫叮咬也浑然不觉。每天天不亮他就到琴房，练琴、作曲、研究乐谱至深夜。管理员都认识这个每天最后离开的青海小伙子。
他的毕业作品《高原随想》大胆融合青海民间音乐元素与现代作曲技法，既有青藏高原的辽阔壮美，又有黄河谷地的温婉细腻，因立意新颖、技法娴熟被学校永久保存，成为他音乐生涯的重要里程碑。多年后回忆这段时光，王建忠淡然一笑：“那时候虽然辛苦，但每天都觉得很充实，因为离自己的音乐梦想更近了一步。”
从河阴村的土庄廓到西安音乐学院的琴房，从徒步求学的风雨之路到系统深造的苦读时光，王建忠在琴弦上跋涉，在音符中求索，用汗水和执着，铺就了坚实的音乐人生道路。
音符里的高原
从西安音乐学院毕业后，王建忠毫不犹豫回到青海。“我的音乐创作根在青海，离开了这片土地，我的音符就会失去灵气。”此时的他已是海南州民族歌舞团的作曲指挥，作品开始在青海乃至全国产生影响。他为海南藏族自治州创作的《青海湖恋歌》，将青海湖的碧波与牧民的眷恋融入音符，斩获省级大奖；为玉树藏族自治州歌舞团创作的《玉树的春天》，融入藏族民歌的高亢旋律与锅庄舞的欢快节奏，在玉树草原广为传唱。
他的才华很快引起原西宁市歌剧团的注意。尽管海南州歌舞团领导再三挽留，甚至提出破格提拔，他终究放不下创作理想，接受调令。来到西宁市歌剧团后不久，他便接到艰巨任务——为庆祝新中国成立40周年创作献礼歌剧《祁连山那无声的雪》。这部歌剧以西路军的革命历程为背景，歌颂革命先烈的英勇无畏与家国情怀，从创作到演出仅有三个月时间。
为写好这部作品，王建忠查阅大量历史资料，走访多位西路军老战士，被先烈事迹深深打动。他怀着崇敬之情废寝忘食创作，几乎足不出户，每天只睡三四个小时。创作室堆满乐谱和文献，他头发蓬乱、眼里布满血丝，坚持创作。有一次同事送饭，发现他趴在琴键上睡着了，手里还攥着笔，乐谱上是未完成的旋律，笔尖在上面洇开一小片墨迹。
歌剧上演那天座无虚席，最后一个音符落下后，全场寂静几秒，随即爆发出经久不息的雷鸣般的掌声。而王建忠因过度劳累，演出结束后头发蓬乱地倒在宿舍里的床上，睡到第二天中午才醒来。
王建忠的创作始终扎根青海本土。“青海的山山水水、风土人情，都是我创作的源泉。离开了这片土地，我的音乐就成了无源之水、无本之木。”为创作《青海湖的思念》，他特意到青海湖采风，看深邃湖水、牧民放牧，听古老传说、悠扬牧歌，巧妙融入“花儿”元素，让听众仿佛置身青海湖畔。
创作反映青海风土人情的组歌时，他深入各地采风，在玉树村寨学唱藏族民歌，在果洛牧场记录扎念琴旋律，在河湟花儿会场捕捉韵律……为记录一段即将失传的民歌，他走几十里山路找到年近九旬的老艺人，老人凭记忆逐句哼唱，王建忠拿着录音机热泪盈眶：“这些旋律是青海的根，不能丢。”
他的音乐既有“土味儿”又有“新劲儿”，源自贤孝、眉户、花儿的民间腔调，被巧妙糅进现代音乐的节奏与和声，既保留传统特色，又赋予时代内涵。有评论家评价：“王建忠的音乐，是青海的声音，是高原的灵魂。他用音符描绘了青海的壮美山河，用旋律讲述了青海的人文故事，让更多人通过音乐认识了青海，爱上了青海。”
教坛与乐坛的交响
王建忠是青海省艺术学校副教授，享受国务院政府特殊津贴。在教学岗位上，他兢兢业业，为青海培养了一批又一批音乐人才。“一个人的力量是有限的，只有培养更多热爱青海音乐的年轻人，才能让青海音乐保持繁荣。”
他的课堂充满活力，不局限于书本乐理，他带学生分析《黄河大合唱》等经典作品，鼓励学生从生活中寻找灵感大胆创作。“音乐不是关在琴房里的，它在风里，在水里，在牧民的歌声里，在庄稼人的笑声里。只有走进生活，才能创作出有温度、有力量的作品。” 这是他常对学生说的话。
有个学生创作的青海草原题材歌曲旋律灵动，但结构松散、和声单调。从和声编排到配器选择，从歌词润色到旋律优化，王建忠都耐心指导。他还带学生走进草原，听牧歌、看牛羊、感受辽阔，寻找创作灵感。最终这首歌曲在全省学生音乐比赛中获得一等奖。后来这位学生成为青海优秀作曲家，常感慨：“没有王老师的耐心指导，就没有我的今天。”
他的教学始终充满“青海味儿”，带学生到黄河边听涛声，到草原上听牧歌，到花儿会场感受民间艺术的鲜活。一次采风时，遇到老牧民挤奶唱民歌，他立刻让学生围拢：“你们听，这歌词里全是生活的智慧，这旋律里全是草原的风。好的音乐，就藏在生活里。”
他还编写了大量融入青海民间音乐元素的教材。“不能让学生只学西方的乐理，忘了自己的根。”他把贤孝的唱腔、花儿的调式、藏族民歌的旋律整理成教案，用年轻人容易接受的方式讲解。学生李娜说：“王老师让我们知道，青海的音乐一点也不土，它很潮，很有力量。它是我们的文化名片，是我们的骄傲。”
作为中国音乐家协会会员，王建忠积极推动青海音乐发展传播。组织音乐创作研讨会，邀请省内外音乐家交流；策划青海本土音乐专场演出，让花儿、贤孝走上更大舞台；带领学生参加各类音乐比赛，让青海音乐走出高原。学生在全国比赛获奖时，他比自己获奖还高兴：“这说明我们青海的音乐，是能站在全国舞台上的。”
歌手、作曲家、音乐教师……在他的培养下，不少学生成为青海音乐界中坚力量，他们带着王建忠的期望，在青海的音乐沃土上耕耘。
王建忠十分注重民间音乐的抢救与保护，花费大量时间精力深入各地，走访民间艺人，记录即将失传的旋律和唱腔，整理成册后捐给青海省艺术学校和图书馆。“这些民间音乐是青海的文化瑰宝，是我们祖先留下的宝贵财富。我们有责任把它们保护好、传承好。”
琴声不息的高原梦
如今，王建忠已年逾古稀，对音乐的热爱却丝毫未减。他依然每天坚持作曲、练琴，早上天还没亮，他的家里已响起悠扬琴声；夜晚月光洒满窗台，他仍在灯下修改乐谱。偶尔，他还会到青海省艺术学校给学生上“大师课”，分享创作经验与人生感悟。
他的家里摆满乐谱和获奖证书，省级大奖、国家级荣誉见证着音乐生涯的辉煌，但他最珍视的是那些泛黄的手稿，上面布满修改痕迹，每一道笔迹都是他音乐生涯的注脚，每一个音符都凝聚着心血与深情。“这些手稿是我最宝贵的财富，它们记录了我的成长，也记录了我对青海的热爱。”
老朋友南风曾见他戴着老花镜专注修改新歌，阳光洒在乐谱上，尘埃在光束中跳跃。“老王，你这一辈子真是和音乐分不开了。”王建忠抬起头，脸上满是满足：“是啊，音乐已经是我生命的一部分了。只要我还能写，还能弹，我就会一直创作下去。”
《雪莲之歌》是王建忠音乐创作的集大成者，这部包含120多首作品的歌曲集，从他近30年创作的300余部（首）作品中精心选编而成，每一首都如献给青海的雪莲，纯洁坚韧。
《雪莲之歌》出版后广受好评，有人评价：“每一个音符都饱含着对青海的深情，每一首歌曲都是高原的赞歌。听他的音乐，仿佛能看到青海湖的碧波荡漾，听到祁连山的风雪呼啸，感受到黄河谷地的温婉柔情。”王建忠欣慰不已：“能通过音乐让更多人了解青海、热爱青海，这是我最大的心愿，也是我毕生的追求。”
他的家在西宁，但只要有空，他就会前往青海湖畔、祁连山地、黄河岸边。“我得去看看，去听听，不然写出来的曲子就没了灵气。青海的山水是有灵性的，只有常和它们亲近，才能捕捉到最动人的音符。” 在青海湖岸边静坐一下午，看潮起潮落；在祁连山深处跟随牧民帐篷迁徙，感受四季流转；在黄河谷地走进田间地头，与庄稼人攀谈……这些经历都成为他创作的灵感源泉，让音乐始终充满生命力。
这份对青海的热爱深深影响着家人。女儿说：“小时候不懂爸爸为什么总往外面跑，总把时间花在那些‘没用’的乐谱上。现在长大了，听着爸爸的音乐，看着青海的山水，我才明白，爸爸是把自己的一生都献给了这片土地。他对青海的爱，都藏在那些音符里。”
对于未来，王建忠还有诸多计划：“我想把更多青海的民间音乐整理出来，编成教材，传给后人；我想创作一部反映青海发展变迁的交响乐，记录下这片土地的时代印记；我想培养更多年轻人，让青海音乐弦歌不辍，在高原上永远流传。”
一个黄昏，他再次拿起父亲留下的板胡。琴弦虽已老化，音色却依旧醇厚。调弦后，熟悉的民间小调在房间里响起，比当年多了几分岁月的厚重与深情。窗外的风带着高原特有的清新气息，与板胡声和鸣，诉说着一个关于热爱、坚守与传承的故事。
王建忠用半生时光，在琴弦上跋涉，在音符里耕耘，把青海的壮美、高原的深情，凝结成了动人的乐章。他的音乐，如雪莲般在高原土壤里扎根、绽放，纯净而持久，诉说着音乐家对这片土地的无限眷恋与赤诚热爱。
