​【#不敢休不够休不能休的子女陪护假#】 #要请长假写辞职报告##如何平衡员工的工作与家庭责任#王磊是河南人，他给父亲的“陪护”是远程的。

王磊在深圳打工，每天午休时都要跑回宿舍，和在老家县医院的父亲视频。父亲躺在病床上，插着氧气管，常常只能发出含糊的气音。通话时，护工发来信息：一种新药每天要380元。王磊盯着这个数字，回复“用吧”。

这种远程陪护已经持续17天。父亲突发脑溢血那天，王磊在流水线上打螺丝，姐姐打电话来，声音都变了调。他请了3天事假赶回去，在病房守了72小时。第4天早上，组长打电话来：“不是不让你尽孝，但线上缺人，你再不回来，岗位可能就留给别人了。”

王磊看着还没脱离危险期的父亲，又看看手机里银行卡的余额，最终买了当晚最便宜的硬座票，摇摇晃晃16个小时回到了深圳。

离家前，在县城超市工作的姐姐对他说：“我在本地能常来看看，你在外边，钱上多担待点。”

王磊平时喜欢刷新闻，他知道广东有子女陪护假。《广东省养老服务条例》里写了：“老年人患病住院治疗期间，子女所在单位应当支持其进行护理照料，并给予每年累计不少于15天的护理时间。”

王磊问过组长，组长表示没听说厂里有这政策。他又去问人力资源部，被回复：“要请长假？写辞职报告。”

对于王磊而言，陪护假就像老家的宅基地——知道在那儿，但回不去也用不上。

所以他只能这样远程陪护，有时父亲清醒些，会对着摄像头努力笑，嘴歪向一边。王磊在这头说着“爸你别动”，手指却忍不住划过屏幕，想替他擦掉流下的口水。

父亲病情恶化时，王磊请不下假也买不起机票，只能在流水线上一边打螺丝一边哭。组长递来纸巾，仍提醒他：“活不能停，停一条线全车间扣钱。”那天他打了三千四百个螺丝，每个螺丝的“咔嗒”声都在他心里换算成父亲在ICU的费用。

姐姐后来打电话来，说父亲可能要转去康复医院，每月费用约8000元。这意味着，工作还是不能停。

深夜，他把手机立在枕边，让父亲沉重的呼吸声充满床帘内狭小的空间。他想，这就是他的“陪护假”——每天两次，每次二十分钟，用流量购买。政策条文中的“应当支持”，落到现实里，成了不敢轻易请假的工作表和午休时段的视频通话。

政策文本中的“应当”与“支持”，在生存成本面前显得有些无力。对王磊而言，陪护假依然只是手机屏幕上几行读得到却够不着的文字。