【美】 杰森·史密斯

近段时间，不少人在社交媒体上晒出自己正经历“very Chinese time”的相关视频。有的人是唱歌，有的人是搞怪，还有人说“感觉自己比以往任何时候都更像中国人”。

我在中国生活了 13 年。在这段时光里，有一个时刻令我印象尤为深刻——它以一种极具变革性的方式，重塑了我对中国社会的理解。从一个外国人视角，这个时刻似乎有些令人不安，但它背后实际上的关怀和善意让人十分温暖。

这些年来，我添置了不少中式服饰，其中一件尤为雅致。那是一件量身定制的黑白相间长款中式服饰，款式仿照20世纪20年代上海流行的样式，可能看着还有点像叶问。我实在喜欢这件衣服，一直很想在公共场合穿上它，也想让别人看看这份特别。

终于在一个仲夏，我如愿以偿。那天热浪滚滚，我正好要去趟杂货店，便想着穿上这件新衣服去。天气虽热，但步行过去只要十分钟，回来也一样快。

在去的路上，当我正要穿过一个主要十字路口时，一位身材瘦小的老奶奶叫住了我。她看起来已有八九十岁，声音听起来有些急切。要是我听不懂中文，恐怕真会有些慌。她耐心跟我解释，这么热的天，可不能穿“冬衣”。她说话的语气，就像对自家儿子或孙子那样，带着些责备。或许是怪我怎么在高温天，不顾危险选了件这么厚的衣服。说实话，我当时也确实热得浑身是汗。

要知道，在中国社会，“天下一家”的观念根深蒂固。而“孝”的文化里，尊敬长辈不仅是对自家老人，更是对所有长者及其人生智慧的敬重。在美国，我们更看重个性，不太习惯别人直接指出自己的不妥；但在中国，主动向前辈学习、汲取他们的智慧，是常见的事。

那位老奶奶的声音不小，隔着十米都能听见，但句句都是真心为我着想的叮嘱。我们一起往前走了一段，她一边重复着“天太热了”，一边催我赶紧回家换件凉快的衣服。我用中文连声答应“好，好”，她还在补充，说我穿的是下雪天才穿的厚衣服，这么穿万一中暑中风可怎么办，实在太不合适了。

这样的“嗔怪”在美国实在很难见到——那里的人们更注重保持彼此的边界，不轻易干涉他人。但就在那一刻，我忽然明白，她的“责备”里没有半分恶意，全是真心实意的提醒。她是真的关心我，怕我遇到危险，才特意告诉我该怎么做。这是一种发自内心的善意——关心身边的人，尤其是比自己年轻、经验少的人。

这也让我真切感受到：我也是这里的一份子，有人在真心为我着想。她明明和我素不相识，却愿意花时间提醒我。那一刻，我与这片土地的联结，比以往任何时候都要紧密——那种感觉，就像回到了自己家一样。

我听了她的话，转身回了家。从那一刻起，我变了。虽然那之后我再也没见过她，但她教给我的道理，我一直记到现在：尊重长辈的智慧，也是让自己变得更通透、更成熟。当然，我也牢牢记住了夏天不能再穿这么厚的衣服了。

每个人在中国的经历，他的very Chinese time，可能都是独一无二的。若你准备好敞开心扉，去接纳新的事物、新的相处方式，就会发现中国就像一幅厚重的画卷，里面藏着数千年的文化积淀与人生智慧。只要你愿意睁开眼睛、竖起耳朵，让思想保持开放，或许就能重新发现生活本身的美好。而我，很幸运做到了这一点。（作者是记者、《中国之桥》播客主持人）