闹布东周与队友一起巡护。
巡护途中，陷车后闹布东周挖车。
闹布东周为小藏羚羊喂奶。
闹布东周领奖现场图片为受访者提供可可西里太阳湖。本报记者 张多钧 摄11月6日，当闹布东周第一次走进北京，手捧“绿水青山守望者”全国十佳生态护林员奖杯时，这个32岁藏族汉子的脸上，闪烁着高原阳光般的喜悦。18年的坚守，所有的风雪与孤寂，在那一刻化作一句朴实的心里话：“一切都值了！”
闹布东周的家，在海西蒙古族藏族自治州格尔木市唐古拉山镇措里玛村。这里是三江源保护区的核心，与可可西里只隔着一条青藏公路。他家的草场沿着公路铺展，一边是世代放牧的故乡，另一边，便是藏羚羊世代繁衍的荒野——可可西里。
闹布东周是听着藏羚羊的叫声，和父辈口中可可西里巡山队员的故事长大。草原上，藏原羚轻灵跃过草坡，野牦牛沉稳地漫步山岗，藏野驴成群奔驰扬起尘土……这些生灵，是他童年最鲜活生动的伙伴。记忆里，也曾有过野生动物稀少、盗猎风声鹤唳的时期。正是这些关于生命与失去的早期印象，让一个念头在少年心中悄然生根、日益坚定：“长大以后，我也要当一名巡山队员，守护家乡的山水，守护这些和我们共享草原的‘朋友’”。
牧区少年成长为“青山卫士”
2007年，初中毕业的闹布东周还在家乡放牧。偶然听说可可西里沱沱河保护站在招募志愿者，心底那个梦一下子被点燃了。没有犹豫，背起行囊，闹布东周走向了魂牵梦萦的可可西里，成为沱沱河保护站的一名志愿者。
“站上日常就两三个人，没有通讯设备，照明全靠太阳能，吃水得跑到几公里外去挑。”闹布东周回忆起初到保护站时的场景，语气里没有抱怨。从小在牧区长大的他，并不怕吃苦。
真正的考验，是走进可可西里腹地的巡山路。直到一次次深入无人区，闹布东周才明白，巡山远比放牧艰辛，未知的危险像暗处的石头，随时可能绊住脚步。可他没有退缩，反而更坚定地留了下来。
几个月的志愿服务结束后，闹布东周选择留下。2008年，可可西里公开招聘巡山队员，他顺利通过考核，正式成为沱沱河保护站的一员。
沱沱河保护站是可可西里海拔最高、离城市最远的保护站之一，距离格尔木360多公里，海拔接近4800米，被称为青海的“南大门”。这里沿线还有牧民居住，巡护任务格外繁重。“正常情况下从格尔木到沱沱河保护站要走大半天，如果遇上堵车或者修路，就要走整整一天。”
在沱沱河保护站一待就是八年。八年间，沱沱河保护站负责的90多公里青藏公路沿线，深深印满了闹布东周的足迹。他最久一次在站上连续待了两个多月，寂寞像高原的风一样无孔不入，他却从未抱怨。“那是2010年玉树地震后，站上很多队友的家在玉树，都回去救灾了，我坚守在这里。”简单一句话，背后是沉甸甸的担当。
从沱沱河出发，他的巡护路延伸向可可西里各个角落。八年之后他调至不冻泉保护站，两年多，又先后辗转索南达杰保护站、五道梁保护站，也在季节性的卓乃湖保护站驻守过。长则三四年，短则一两年，兜兜转转，他最终又回到了起点——沱沱河保护站。“哪里需要，就去哪里。只要能守护好可可西里，在哪儿都一样。”他说。
脚步丈量“生命禁区”
在可可西里巡护，每一次出发都可能是一场生死考验。
2016年8月的那次救援，至今烙在闹布东周的记忆里。一支巡山队在归途中遭遇意外：可可西里突降大雪，气温骤降，车辆或损坏或陷进泥潭，队员们被困无人区。
第一批救援队携物资前往汇合，在返回时同样被困。情况危急，闹布东周主动加入第二批救援队。“刚进可可西里不久，因为连续下雪，我们的车也陷进了沼泽。”闹布东周回忆，大家只能用手挖车，挖到半夜，视线受阻，才不得不停下。
闹布东周回忆，天还未亮，他们就起床继续挖。好在夜晚的低温让地面冻硬了一些，车终于被挖了出来。眼看就要见到被困队友，一条湍急的河流却横在面前。闹布东周没犹豫，抓起油条、肉和饮料，套上雨裤就向河中走去。水最深的地方没过下巴，冰冷刺骨，他咬紧牙关，一步一步往前挪。对岸的队员见状，也毫不犹豫地涉水迎上来。
“当时顾不上害怕，也没想那么多。”
物资送达后，他们又用拖车绳和绞盘，合力将车辆拖过河流。
每年藏羚羊迁徙、产仔、回迁的季节，是最忙碌的时候。卓乃湖保护站是专为守护藏羚羊产仔而设的季节性站点。每年，来自西藏羌塘、新疆阿尔金山和可可西里的藏羚羊，都会来到这里生产。闹布东周和队员们要一路跟随，全程守护，直到它们平安回迁。
2023年，闹布东周被调往卓乃湖保护站，“我们每天出去巡护，遇到受伤的小藏羚羊或者失去母亲的藏羚羊孤儿，都会小心翼翼地救回保护站。”闹布东周说，刚出生的小藏羚羊身体虚弱，不会用奶嘴喝奶，他们就嘴对嘴的方式喂牛奶。
“我自己的孩子，我都没这样悉心照料过。”说起这些，这位硬汉的语气里满是愧疚。
闹布东周守护的，远不止藏羚羊。在可可西里，还有各种鸟类、藏原羚等生灵。“以前青藏铁路边常发现受伤的鸟，我们巡护时遇到就带回来，牧民看见了也会送到保护站。”
有一次巡护，在一户牧民家里发现一只受伤的藏原羚，他耐心讲解政策，最终说服牧民将藏原羚送到救护中心。“现在越来越多的牧民有了保护意识，这是我们最欣慰的事。”
青山不负守望者
如今，闹布东周再次回到沱沱河保护站。与初来时相比，保护站的条件已经发生翻天覆地的变化。“现在站上有7名生态管护员，用电、通讯都很方便，生活条件比以前好太多了。”闹布东周感慨。
更让他欣喜的，是可可西里生态环境的巨大改善。刚参加工作时，游客见到他，总会追着问：“藏羚羊在哪里？长什么样？”那时候，他只能拿出藏羚羊的照片给游客看。而现在，在青藏公路沿线见到藏羚羊已经不足为奇。
“我小时候在唐古拉山镇上学时，青藏公路旁边几乎看不到任何野生动物。现在不一样了，公路两旁随时都能看到藏羚羊、藏野驴这些动物，它们也不怕人了。”说起这些变化，闹布东周的脸上满是自豪。野生动物数量的大幅增加，是对生态管护员们多年坚守的最好回报。
时光流转，闹布东周一家的生活也发生了不小的变化。2010年，家人搬迁到格尔木市郊区的长江源村，孩子上学、老人看病方便了很多。但闹布东周依然偏爱牧区的生活，每次轮休，他还会回到曾经生活的草原，看着草原上自由奔跑的野牦牛、藏野驴和藏羚羊，心里就格外踏实。“所有的付出，在看到这些景象的时候，都觉得值了。”
18年来，闹布东周的足迹遍布可可西里4.5万平方公里的土地。他参加各类巡护行动200余次，行程超过20万公里，被队友和当地牧民称为可可西里的“活地图”。
可可西里平均海拔4600米以上，气候恶劣、交通不便。夏季，冰雪消融后河道泥泞不堪，车辆难以通行；冬季，冰封雪冻，寒风刺骨，最低气温能达到零下三四十摄氏度。即便在极端环境下，闹布东周和队友依然每天早出晚归，开展巡护巡线工作。缺氧、饥饿、困倦是家常便饭，但他们从未有过丝毫懈怠，始终坚守在岗位上，圆满完成每一次巡护任务。
正是因为有了像闹布东周这样一群生态守护者的坚持与守望，可可西里的生态环境持续向好，藏羚羊等野生动物无忧无虑栖息。
如今，捧回“绿水青山守望者”奖杯的闹布东周，初心依旧。“只要可可西里需要我，我就会一直守下去，守护好这片野生动物的家园，守护好我们的绿水青山。”
