......（节选）

　　浓情转淡时，随缘模式开启，花草便露出真性情：月季只在春天认真开花，其余时候都在敷衍，黑斑白粉红蜘蛛轮番登门造次，尤其在夏末秋初，把它们修理得只剩昔日辉煌的残影;多肉更是娇气，水多烂根，水少皱皮，永远有一批在死亡，一批在路上。等到许魏唱尽，默而放弃;绣球荼蘼了两年之后一直装树，苟延残喘着，热热闹闹的三角梅因为暖房没有空地，便在那个大雪冬偃旗息鼓了，头部园艺卖家许诺两年成树的木绣球，五年了还矜持得像个大家闺秀。无花果好不容易结了果，转头就被鸟雀啄得干干净净;唯有玉簪，每年按时发芽开花，只是当初没规划好位置，乱糟糟美了一阵，便渐渐没了精气神。要说推倒重来，又实在舍不得，毕竟朝夕相处这么些年，早都有了感情。时间仿佛有两种流速。孩子长大像忽然而过的阵风，而自己的日子在工作、泡奶、种植、辅导作业间隙里，几年光景就悄没声地从指缝里流走了，只留下一片被忙碌冲刷过的、暖烘烘的空茫。

　　今年开春，种菜基因突然觉醒。于是严格按照农历，清明过后露台上一大批蔬菜及时上新了。果不然，这些实在的作物原来最慰藉人心。辣椒尤其懂事，摘了一轮又一轮，在厨房里红得理直气壮。小番茄虽然产量不大，但现摘现吃，虽则甜度不够但清爽有余。唯有南瓜，声势浩大，藤蔓遍野，花开烂漫，最终却只沉默地结了两个小果，一个还残缺。像一场喧哗的梦。

　　昨夜给辣椒浇水，看见月季的残花落在茄子叶上，忽然怔住。我们这般折腾土地，到底是在期待收成，还是贪恋那点“我在生长”的错觉？现在的露台，一半是花，一半是菜。这光景，倒真像一段婚姻走到了踏实处——从最初只为花容月貌的狂热，到后来认清彼此虫斑与枯叶的平淡，再到如今，终于懂得在同一个屋檐下，既种下能调味的辣椒，也容得下只开一季的朱丽叶。不再追问意义，只是日复一日地浇水、施肥、陪伴，在秋冬的沉寂里，安静地等待下一个春天。