（来源：中国妇女报）

转自：中国妇女报

　　□ 徐星星

　　前段时间休假回老家，由于走得匆忙又赶上了节假日，只买到了绿皮火车。在高铁还未普及的年代，绿皮火车便是我乡愁的记忆。

　　由于家与驻地相距较远，那时候，每次休假都要在绿皮火车上摇摇晃晃20多个小时才能踏上故土。后来，高铁飞机等交通工具变得经济实惠，为节省路途时间，很久再未乘坐过老式的绿皮火车。

　　一上车便嗅到了一股久违的味道，躺在铺位上，听着车厢内其他旅客的聊天声，感受着火车行进时传来的嘈杂声，一切是那么亲切动听。我靠在车窗上，眺望着远方，收拢着思绪， 一点一滴地勾勒起记忆中的画面。

　　19年前，嘈杂的绿皮火车内，我佩戴着大红花，与一群年纪相仿的新战友一起踏上了西去的列车，开启了军旅生涯。在车厢的角落，第一次独自出远门的我尚未从离家的酸楚中缓过神来，只能蜷缩在自己的座位上，静静地看着其他人讨论着不知从何处听来的军旅闲趣，一路沉默不语。

　　瞒着父母，我偷偷地报名参军，直至开始体检、政审时，在外打工的父母才匆匆赶回老家，操忙着我的入伍事宜。所幸一切顺利，我如愿穿上了绿军装。离家的那天早上，母亲站在门口目送着我，而父亲则提着行李一言不发地走在我前面。我回头看着母亲的泪水和父亲的背影，暗自捏紧了拳头，发誓不混出个人样来，绝不回家。

　　当铁轨逐渐锈成了记忆里的“虚线”，故乡也慢慢地演变成了“老家”。

　　一晃19年时间过去了，我没有忘记当初的誓言，成功地考学、提干，去年还荣立了个人二等功。立功喜报送到家门的那天，父母身披着“一人立功全家光荣”的绶带，接受着乡邻们的道喜，脸上笑开了花。

　　夜已深，思绪仍如潮水般涌来……

　　前些年，母亲喜欢将我使用过的火车票一张张码齐，放在铁盒里保存起来。

　　不善言辞的父亲则买了一幅地图挂在客厅，图上还用红色圆珠笔圈出家乡县城和我驻地所在的城市，再沿着图上的铁路线将两端相连。母亲说，父亲闲暇时喜欢研究路线，仿佛在为我寻找一条更加便捷的回家之路。

　　我知道，他们在用不同的方式表达对我的思念与牵挂。

　　后来，我成了家，当了父亲，也渐渐明白父母目送我乘坐的绿皮火车离开时的深情。每每想到这一幕，我的眼睛不由得湿润起来。

　　火车缓缓前行，对于游子来说，无论走得多远，总有一个地方让我们倍感温暖，那就是故乡……