12月9日,中国“百米飞人”苏炳添正式宣布退役。这一消息并不令人意外,上个月的全运会赛场上,他已经高举着自己的跑鞋,向热爱他的观众们挥手告别,21年的短跑生涯,至此告一段落。

　　苏炳添的最好成绩,停留在2021年东京奥运会半决赛上,9秒83,是他在整个职业生涯的巅峰。雄关漫道真如铁,而今迈步从头越,巅峰过后,9秒83会是中国短跑一个新的起点吗?

　　记者　尹成君　报道

不知练啥的田径天才

　　12月9日,苏炳添在自己的社交媒体上发表了一篇告别长文,正式宣布退役。之所以要选择在这个日子,而不是第15届全运会4×100米接力决赛结束的那天退役,有他自己的深意。

　　“故事始于2004年12月9日,那个15岁青涩的少年第一次离开了父母,离开了家,那时候我并不知道跑道将是我一生的羁绊。”苏炳添在告别长文中这样写道。

　　12月9日,对他而言有着特别的记忆,21年前的这一天,他正式开始了在百米短跑上的跋涉之旅。

　　一名普通的运动员,可以通过勤奋与刻苦获得属于自己的荣誉,但是一名站在全世界顶尖行列的运动员,天赋与勤奋缺一不可。苏炳添从小就是一名天赋异禀的运动天才。

　　2004年苏炳添读初三,他的家乡广东省中山市要举行第一届中小学运动会,各个学校都在选拔可以参赛的田径队队员。“我记得教练画了一条线,好像是立定跳远。我一跳就跳过去了,教练说不错,让我入选了田径队。但是当时老师不知道我练什么,他就觉得我有运动天分。我跟他练的时候,大概练了一个星期的长跑,没跑下来。后来想一想,他说100米没人练,你去跑一个100米。”苏炳添回忆道。

　　就这样,不知道练啥的苏炳添被教练选中,从长跑改为短跑,开始了改变一生的旅程。第一次进行百米测试,他就跑出了11秒7,教练以为摁错表了,让他重跑了几次,成绩都差不离,教练这才意识到找到“宝”了。

　　2004年12月9日,这个日子苏炳添永远不会忘记,他背起背包走进了中山市体校,“这个年龄是最叛逆、心理最动荡的时候,可是苏炳添在这个年龄把握得很好,他很自律。”在体校担任苏炳添启蒙教练的宁德宝这样回忆道。

　　很快,苏炳添就开始出成绩。2006年,苏炳添以广东省100米决赛第二名的成绩进入省队,在那里,他看到了一名年近五旬的中年人正在打扫场地,这名教练,就是曾经的全国百米纪录保持者袁国强,曾被誉为“东方跑得最快的人”,从此他俩一起携手,让中国短跑不断刷新纪录。

9秒83是团队勋章

　　“二十一年仿佛只是从起跑到终点,回看这条百米跑道,每一个脚印都有汗水、泪水,遗憾与荣耀,心中百感交集,但更多的是感恩。”在退役长文中,苏炳添这样写道。

　　任何体育运动要想取得成就,都得付出常人难以想象的努力,在这21年里,苏炳添经历了辉煌,也承受着落寞,享受过胜利的快乐,也独自承受着几乎提前退役的痛苦。

　　2010年亚运会,苏炳添与陆斌、梁嘉鸿、劳义组队以38秒78夺金,中国接力时隔20年再次登顶亚运之巅。不过,那时的苏炳添还是小弟弟,谁也没有想到,他会成为不断改写中国短跑纪录的男主角。

　　两年后的伦敦奥运会,苏炳添在世界短跑界占据了属于自己的位置,他以10秒19跻身半决赛,成为中国首位跑进奥运百米半决赛的选手。

　　崭露头角固然欣喜,风雨也相伴而至。2013年莫斯科世锦赛,他因抢跑被罚下,这次失误成为他职业生涯的重要一课,“只有记住发生的错误,才会让你在未来有更加高光的时刻。”他说。

　　那时的他已经24岁,似乎已经过了短跑选手的黄金年龄,但是他连一次“破十”的成绩都未曾获得,日子就这样在平淡中过去吗?苏炳添重新审视了自己的技术特点,做出了更换起跑脚的重大改变。

　　这样的变化是痛苦的,他的成绩一度滑落到10秒80左右,与自己的预想相去甚远。

　　不过,努力终有回报,在对新技术要领娴熟掌握之后,他的成绩终于迎来大爆发。

　　2015年5月31日,钻石联赛尤金站,苏炳添以9秒99成为首位突破10秒大关的亚洲选手。赛后刘翔专门祝贺,这一幕成为中国体育的经典画面。

　　窗户纸终于被撕开,苏炳添破茧成蝶。2015年世界田径锦标赛在北京“鸟巢”体育场举行,在数万名中国观众的助威声中,他在百米半决赛以9秒987晋级决赛,成为杀进世锦赛百米决赛的亚洲第一人,在男子接力决赛中,苏炳添与队友以38秒01收获一枚银牌。

　　2017年,第三次参加全运会的苏炳添再次获得亚军,他开始萌生退意。他觉得在两年前的北京“鸟巢”已经高光过,那是几乎所有亚洲选手都无法企及的高度。

　　2018年,苏炳添再次迎来突破,一周内在马德里和巴黎两次跑出9秒91,追平亚洲纪录,同年雅加达亚运会,他以9秒92夺冠,此时他已经29岁,在自己的赛道两旁,和他同龄甚至更大的选手已几乎找不到了。

　　作为一名老将,自律是继续走向巅峰的最重要一环,而据他的队友张培萌回忆,苏炳添是他见过最自律的人。这份难能可贵的精神,帮助苏炳添独自走过了最难熬的一段时光。

　　从2019年到2021年,他在低谷中徘徊,冲向高峰的时刻也在酝酿。

　　东京奥运会上,苏炳添在男子100米半决赛中跑出9秒83,最终在决赛中获得第六名,创造了中国人在奥运百米项目的历史。

　　9秒83到底有多强?这个成绩在2004年雅典奥运会及之前历届均可夺冠,在2008年、2016年可摘银,而那两届冠军是博尔特。更令人惊叹的是,苏炳添创造这一成绩时已快32岁,博尔特在同龄时已经退役。苏炳添是人类历史上第12位跑进9秒83的选手,也是唯一的亚洲人。

　　9秒83是证明“一切皆有可能”的光,照亮更多中国短跑少年前行。

一直都在跑道上

　　2025年11月20日,在第15届全运会田径赛场,苏炳添迎来了告别的一刻。他举起了自己的钉鞋挥手致意,象征着“挂靴”,此时的他,已经36岁。

　　当晚,国际奥委会致敬苏炳添:“没有人能跑赢时光,但曾有人创造过历史,他跑过的不只9秒83,还有所有‘不可能’。”

　　“如今,我的身体已经告诉我,是时候将接力棒传递给下一代更年轻、更优秀的运动员。看着他们在中国短跑的路上继续飞奔,我无比欣慰与自豪。”苏炳添用文字将自己依依不舍的深情融入与短跑告别的思绪中,但他不会就此放弃自己所热爱的事业,反而会以更大的热情投入新的工作中。

　　从赛场到校园,苏炳添已开始新旅程。

　　2025年4月,他正式出任暨南大学体育学院院长,希望把个人奋斗延续为团队探索,助力中国短跑人才选拔和培养。“我觉得我在中国应该不是最好的,我相信肯定会有更好的。以后这帮孩子,他们跑个10秒左右,我觉得我们还是能做到。”

　　一个人不可能做一辈子运动员,但可以在其他工作中继续为这项运动努力。9秒83是苏炳添的“天花板”,但不是中国田径的终点,《讲不出再见》,是全运会上苏炳添与观众告别时全场五万人一起唱响的歌曲,对于田径,对于百米,他同样“讲不出再见”,他要用自己创造的成绩与辉煌,在崭新的赛道,照亮更多的人。