(来源:上观新闻)
本文刊1964年5月15日《文汇报 笔会》
扁 担
金宝山
三月里,大海的风暴,卷起了万里波涛,前呼后拥地簇拥着轮船,一直向前,向前……
民主五号客船日日夜夜,披风浴浪,快速地驶向青岛。这天,天刚麻花亮,轮船便靠了码头。甲板上,码头上,灯光闪闪,人影晃动。旅客们抱着小孩,掮着行李,慢慢地走下了舷梯。于是,客仓便渐渐地静下来。这时,在三等客仓里,一位身体瘦弱的中年妇女,怀里搂着初生的婴儿,手里拉着一个六、七岁的男孩,紧锁着眉毛,站在门口东张西望,嘴里自言自语道:“两个娃娃,还有四件行李,叫咱怎么个走法?真是在家千日好,出门一时难哪!”话声落地,一个洪亮而清脆的声音,传了过来:“同志,别急,有我的扁担,包你走得了!”那位女旅客一抬头,只见一位身穿雪白工作服,胸前挂着一块鲜红的服务胸章,右手拎着一条小扁担的小伙子,笑吟吟地走到了她的面前。小伙子手里的扁担,三尺多长,有巴掌宽,黄澄澄的,扁担已被磨得雪亮雪亮,闪闪发光。这虽是一条普普通通的扁担,但它很讨人欢喜。旅客看见小伙子和他手里的扁担,好象得到救星一般,连忙伸手,在怀里摸了又摸,掏出一张汽车票,拿给小伙子看:“同志,我买了长途汽车票,六点一刻开车,赶得上吗?”小伙子看了着手表,打了个呵欠,揉了揉惺忪睡眼,再一弯腰,将四件行李套上了扁担,挑在肩胛上试了试力道,轻松地笑着说:“不重,百来斤。快六点了,时间紧是紧一点儿,不过,您放心,扁担在我肩上,包你一路顺风到家。”旅客十分惊喜,深深地透了一口气,就谢了一下,招呼着大孩子,急匆匆地跟在小伙子后面走。
从客运码头到长途汽车站,足足有二里路程。人不挑担不吃力,肩胛上担起份量的人,走这段路赶车,是够累的。旅客见小伙子挑着沉重的行李,气喘喘地赶路,心里很不过意。她一边走,一边带着歉意的口吻说:“同志,您太辛苦啦。”小伙子风趣地回答说:“辛苦啥。我们早点送你下乡,是应尽的责任。你们为社会主义种庄稼出力,我们为你服务,也就是为社会主义服务啊!我想偷懒,肩上的扁担可不答应,它会抽我的屁股的。”这一说,引得那位女旅客不禁噗哧笑出声来。
青岛的马路是沿着海边的山坡建造的,忽高忽低,起伏不平,象是一条灰白色的绸带,铺在迂回曲折的翠绿的山腰中间。时间越紧,小伙子越挑越来劲,小扁担咯吱咯吱地叫着,他嗨呵嗨呵地打着号子,这些声音交织在一起,它的声调,是和谐的,优美的。
小伙子刚刚赶到开往黄县的长途汽车站,一辆汽车已经揿响了喇叭。这位小伙子送女客上了车,正想拔脚往回走,女客却探出窗口问道:“同志,您尊姓?”
小伙子摇摇手中的扁担,说:“老大嫂,快坐下吧,别打听我的名字了,没有小扁担,我也送不走你们呀!”他说完转身走了。
这小伙子是谁呢?有一次,他和他的小扁担又出现在青岛汽车站时,十几位颤巍巍的老大娘,都围着他说:“你真是毛主席的好孩子,我们的一大堆小包裹压在你的肩上,累坏你了。”小伙子见一位老大娘要塞苹果给他,急忙拿起扁担,消失在人海中了。人们想起他,就象想起旅途的旅伴,心里充满了深深的怀念。一封封表扬信,从四面八方飞到了民主五号,旅客们指名表扬有扁担的服务员。在这条客船,只有复员军人杨怀远有一条扁担,不是他还是谁呢?
提到这条小扁担,是杨怀远在一九六〇年从部队里复员时带来的。他把它当作亲密的战友,当作革命的传家宝,走,到哪里,随身带到哪里。在福建前线,他是一个炊事员,风里雨里,翻山越岭,为守卫在山尖上的战友送饭挑水,有时忙里偷闲,还为国家的鱼塘挑泥,为当地的农民挑稻……一九六○年春天,当部队首长宣布,他和一批战士复员的时候,他抱着扁担,摸了又摸,怎么也舍不得丢下扁担,好象战士离不开枪,庄稼人离不开犁,工人离不开鎯头、锉刀……他憋了老半天,不说一句话。指导员很奇怪,推推他问道:“杨怀远,你想啥呀?”杨怀远终于将埋在心底里的话掏出来了:“首长,我想带走小扁担。我读过《朱德的扁担》,这扁担是解放军的传家宝,我离不开它,它也离不开我呀!”指导员恍然大悟,拍拍杨怀远的肩胛说:“好啊,你就带走扁担吧。人到哪里,要将革命传统发扬到哪里。”杨怀远紧接着一个立正,向指导员敬个礼:“我永远忘不了首长的教导。在部队里,我为革命战争挑担子,在地方上,我一定为社会主义建设,为人民挑担子!”
杨怀远带着小扁担,高高兴兴地来到了上海海运局。起初,他在货轮上当生火工,每天和煤锹作伴,用不上扁担,就将它放在床边,晚上垫在枕头底下睡觉。他公休回乡了,肩上挑着扁担,从上海到安徽庐江县,一路上,就是抢着别人的行李挑。在家乡邓湖公社,他每天起早摸黑,卷起裤脚管,挑着水桶,赤脚下地,帮助公社抗旱二十来天,不要一个工分。小扁担为社会主义立功,他越发爱护它了,放在船上,保管得好好的。
一九六三年一月里,杨怀远调到民主五号客船当了服务员。他什么都不操心,第一件事就是请出那条小扁担,扛在肩上,每个航次,不分白天黑夜,不分刮风下雨,在码头上为旅客们挑送行李。他那颗火热的心,他那条发亮的扁担,为旅客们解决了不少难题。这条扁担,出生在解放军部队,生根在四面八方。它好象一颗红色的种子,播种到那里,那里就发芽、开花、结果……现在,在民主五号,一条,两条,三条,用扁担为人民挑担子的船员越来越多了;在宁波港,在兄弟客船上,一条条扁担也出现了。
船员们挑得高兴,杨怀远挑得更称心。他虽然不是诗人,可他按捺不住内心的激动,曾经自编了几句小诗,常常挂在嘴边放声欢唱:
小小扁担三尺八寸长,跟随我革命到处忙,我为革命将心捧给党,为人民挑担永远不能忘!
原标题:《【逝者】61年前的《文汇报》:杨怀远和他的“扁担”》
栏目主编:舒明 文字编辑:张滢莹
来源:作者:文汇笔会