□王谦

　　天未亮透，仿若一夜之间，微霜染遍田野。母亲手握镰刀，弯腰割菜的身影，起伏在山乡淡白的薄雾里。镰刀划过菜根的脆响，惊醒寂静的清晨。

　　农闲时日到了，我们却为收割儿菜忙碌了数周。我的老家在达州市宣汉县红岭乡，坐落在大巴山南麓深处。儿菜学名抱子芥，割回家的儿菜，先剔去腐叶，细细削去菜头老皮。再顺着微弧腰身，连筋划出三五道口子。要让山风透进去，又不能伤了菜的灵魂。

　　切好的儿菜，或挂树枝，或摊院坝石台，晾上八九日。若逢阴天，尚可等待；若遇连雨，菜头发黑，叶片腐烂，只能成堆丢弃。母亲格外细心，见雨星飘洒，疾步抢收，将儿菜铺在堂屋竹席上，不停翻转，生怕再有闪失。雨若无停驻之意，她便抱来硬柴，在墙角生一堆明火，驱散满屋潮湿与寒意。待天放晴，再将这些菜请回日光下，沐浴浅阳，接纳疾风夜霜。就这样，儿菜水分渐消，菜身缓缓蜷缩，像一场沉默修行。原来世间所有成熟，都需经历温柔的收敛。

　　腌制那日，是家里大事。父亲起锅烧水，至沸腾，再备几桶清凉井水。母亲将晾好的儿菜分批入锅，上下翻滚浸透。只一瞬，便迅速捞起，旋即浸入冰凉的井水中。母亲说，过沸水是杀菌，井水清冽，又能锁住菜叶的翠。热温退却，从凉水中捞出，摊在簸箕里，再次送回院坝晴空下。

　　水分沥尽，腌制方才启幕。大簸盖里，母亲将儿菜层层码放，每码一层，撒一把粗盐，她用双手在菜叶间耐心揉搓，让盐粒均匀渗入。随后，姜末、花椒、海椒面纷纷登场，与菜叶充分交融。再次翻揉，让每片叶子都裹上香料的滋味。揉好的菜，母亲紧实塞进坛里，无半点空隙。盖好坛盖，在沿口凹槽撒一把盐，注满水，请入墙角。剩下的，都交给时间。

　　这些咸菜坛子，在墙根一站就是一冬。母亲时常俯身，或贴耳倾听坛内动静，或给坛沿加水，不敢半点儿疏忽。偶尔揭开坛盖，浓烈酸香扑鼻而来。有时我会忍不住捏一两片，撕成细条放入口中，咸、酸、辣、香在舌尖绽放，仿若整个冬天的暖阳，倾泻而下，透满屋子。

　　冬日漫长，茄子、豇豆、青瓜早已过季，此刻，该咸菜登场了。切碎，混半瓢猪油随意翻炒，速成一道下饭好菜。若放几块腊肉，或垫于碗底蒸几片烧白，便是山里人家菜中精品，难得吃上几回。

　　那些年，我家兄弟姐妹初中毕业都要去县城读书。返校时，必带一罐咸菜上学。清汤寡水的饭菜，刨几粒猪油混炒的咸菜下饭，顿然心生满足。最难忘的是姐姐远嫁西安，她没要嫁妆，唯把一坛咸菜装入背袋，给父母磕头，起身离开，奔赴异乡。我相信远嫁的姐姐，每当想家，她会打开坛盖，仿佛就能看到大巴山浅薄的晨雾，看到葱郁的田野里，正弯腰收割儿菜的母亲。

　　我上大学那年，临行前，母亲将一小坛咸菜放到我手中，她对我说了很多话，大抵是：今后的路要靠你自己走了，为人处事，要像腌制咸菜一样，不能急，慢慢来。其中分寸，全凭真诚和敬畏。我想，这何尝不是一种人生智慧。母亲的咸菜哲学，是用慢浸的时光岁月悟出的生活真谛。

　　如今，我家兄妹都已离开大山，各自散居在遥远都市。几年前，与母亲同腌咸菜的父亲长眠地下。孤独坚韧的母亲，执拗种着满田儿菜，从未间歇。春暖花开时，她总要为我们邮寄一坛新腌的菜，然后，又蹒跚着走向菜地，挖土、细平，轻轻撒下儿菜种子。

　　我终是懂了，所谓乡愁，是母亲将不善表达的爱，一次次糅进生活的细节，于岁月无声的静默里，逐渐发酵成人间至味。