●兵团日报全媒体记者 朱丹丹
“人漫长的一生，都在仰仗童年的滋养。”12月2日，陈虹说这句话时，声音轻得像一片飘落的胡杨叶，覆盖着她记忆里的童年，那是她所有文字的起点。
20世纪90年代初，陈虹的父母从重庆来到新疆，在一师九团五连承包了40亩棉田，从此把家安在了边疆。“童年最深的印象，是父亲深夜伏案写作的背影，和那个摆满书的红木书柜。”她微笑着回忆。她的父亲常说，“文字能留住时光”，她便学着父亲的样子翻书、识字，渐渐爱上了笔墨的清芬。农忙时，她跟着母亲下地，累了就坐在田埂边，静静地观察水渠里白杨树的倒影，看风吹过棉田时掀起的绿浪。“一个人站在茫茫天地间，忽然与这片土地、这些人事产生了紧密联系，继而滋生出深沉的爱，直到无法割舍。”陈虹说。
2008年，还在上中学的陈虹，写了一篇有关奥运的文章，获得一个征文大赛的一等奖，自此与文字结下不解之缘。2012年，她的作品《一种心境》刊发于报刊，随后《阿炳与二泉映月》又在另一个征文大赛中获奖，这些鼓励让她更加坚定了写作初心。上大学期间，陈虹沉浸在新疆文学的世界里，刘亮程的《一个人的村庄》、李娟的《九篇雪》……这些文字照亮了她的创作之路。她开始学着描摹身边的风景，在散文《初夏树帖》中，她这样写阿拉尔的沙枣树：“五月的阿拉尔，你绝不会忽视一棵沙枣树，或者说，一树沙枣花。”
生活的变迁在悄然发生。2013年，陈虹一家离开连队，搬进了新楼。此后，她常常骑车路过曾经的家园，在暮色中对着熟悉的灯火沉思。连队的草木、故人、旧事，都成了她想要打捞的珍贵记忆。“我望着被芦苇和积雪覆盖的荒滩，仿佛看见白婆正拿着针，在月白色的布上绣一场柔软洁白却绝不冰凉的雪。”她在《月白衫子上的雪》中这样写道。
让陈虹牵挂的还有那位收破烂的“老张叔”。他满脸胡茬，话不多，见人总是“嘿嘿”一笑。知道陈虹爱读书，“老张叔”常把捡来的报纸、杂志和小人书，悄悄放在她家门前的台阶上。多年后，陈虹以他为原型创作了《草房子或洋娃娃的黄昏》，发表在杂志上。“我不知道他的真名叫什么，便在文字里叫他‘老张叔’，他虽然平凡，但闪着微光。”陈虹说。
生活的轨迹并非一帆风顺。2018年，陈虹辞去工作，创办了古筝工作室，随后又选择考研深造。忙碌几乎填满了她的所有时间，文学创作似乎进入了暂停期。“我发现弹琴和写作很像，艺术是相通的。音乐教会我用细节传递真情，在散文里，一个精准的意象同样能让情感落地生根。”她说。
2024年，陈虹参加了第二期鲁迅文学院文化润疆作家培训班。一个月的集中学习，让她对写作有了更深刻的思考。这一年，她的作品陆续登上《民族文学》《诗歌月刊》等刊物。“我认为好的文章从来不是脱离现实，而是扎根生活的沉淀。”陈虹说。
陈虹希望自己的文字能“与土地对话，与先辈共鸣”，像一把钥匙，打开父辈们埋下的记忆。这份文学使命，让她的写作渐渐超越了个人情怀，触及兵团人的集体记忆。
如今，在文字与音符之间，陈虹始终以笔为犁，静静守望着那片扎根于心的故乡。那些童年的滋养、连队的岁月、平凡人的微光，都化作她笔下最动人的篇章。
