故居的老屋，端端正正地摆放着一台陈旧的织布机。

　　母亲的一生，很多时间都是在织布机上度过的。据说，我外婆是一位织布能手，还是婴儿的母亲常常被外婆捆在背上织布。从少年时代起，母亲就在外婆的言传身教下，开始了织布生涯，待她16岁嫁给父亲时，已经能独当一面，织得一手好布。

　　我家很穷，打我记事起，就见母亲长年累月在织布机上织布。逢了集日，父亲便带着母亲织的土布到街市上兜售，换些米和盐，以维系一家人的生活。

　　七岁时，我入学读书，身上穿的是粗布衣，脚上蹬的是粗布鞋，肩上背的是粗布书包，连学杂费也是母亲织布换来的钱。就这样年复一年，日复一日，在那架老旧的织布机上，母亲为我花费了不少心血。

　　在生活困难的年月，我常常带着母亲织的土布，跟表叔去百里之外的南山换粮食。母亲织的布布纹紧实，大家都抢着要，出手很快。母亲的辛劳不仅供养我上学读书，也让全家人熬过了那段饥肠辘辘的岁月。

　　母亲的一生几乎全耗在了织布机上。将近80岁高龄的她，依然在那架织布机上劳作。有年春天，她背着家人偷偷买了白蓝相间的棉线，邀村上两位老搭档，颠着小脚在场院来来回回经布，忙了两个月，麦忙时节，竟然织得数床粗布床单。那如骰子般的几何花样，据说是最难织、最费工的织法，母亲却织得那样好。待到她老人家80岁生日那天，她把床单从箱子里取出来，一个给我，一个给妹妹，一个给我儿子，还有一个留给远在南方上大学的舅家侄女。母亲说，这是她留给我们做纪念的。

　　母亲的手艺本想传给妹妹，可是妹妹死活不愿意学。她说，都啥年代了谁还摆弄这破玩意儿。后来，母亲又想给村里几个机灵的女娃教，怎奈她们都捂住嘴笑着跑了，谁也不想学。母亲只得自言自语地嘟囔几句：“唉，现在这些女娃……”

　　不管这门手艺有没有传下去，母亲织布的身影已深深刻在了我的脑海里。