□徐徐

二师兄，是当年我在美院上学时的师兄，在社会上摸爬滚打过，又来学校追求理想。年龄大几岁，瓜子脸，鼻子很挺，皮肤麦色，有点痞帅——第一次看见会认为他是彝族，其实他是生活在西昌的汉族。

1

“到西昌来，喝罐罐酒、吃坨坨肉，好吃得一塌糊涂。”“一塌糊涂”是二师兄的口头禅——到重庆的乡间去写生，好看得一塌糊涂；昨天喝得痛快，几兄弟高兴得一塌糊涂……在他嘴里，这个词不是狼藉的意思，而是某种极致的美：用坍塌来形容圆满，用破碎来描绘完整，表达那些美好得让人心碎的东西。

我认识二师兄那年，黄桷坪（川美老校区）的梧桐叶子正黄得晃眼。他靠在画室门口，身影被秋阳拉得很长，一直伸到我的画架前，帅得一塌糊涂。他样子像彝族人，只因身上带着大凉山的气息——那种被太阳晒透的气息，带着大凉山山风的质感。

他的手很大，握笔时却异常轻柔，炭笔在纸上沙沙作响，那声音如春蚕食叶，又像细雨落在瓦上。不疾不徐，稳健而从容，一笔一笔，在跟纸说话。一会儿工夫，一个活生生的人物形象跃然纸上，你能从画中看见模特眼角的皱纹里藏着的岁月。作为同学，初来乍到难免暗暗较着劲，心里想着这个人基本功强，我得下点苦功夫，暗自把他当作一个小目标。

2

他租住的小屋在黄桷坪的老巷深处。那些年，我们天天聚在一起，泡交通茶馆，在“小大汉”撸串，在老巢咖啡摆龙门阵，去江边铁路写生，黄桷坪街头巷尾、犄角旮旯都留下了我们谈天说地、畅谈人生的美好时光。他是师兄，三五个同学也常在他的小屋聚会，走过巷子七拐八拐就到了，位置在二楼，老居民房搭建的违章建筑。

推开木门，吱呀一声，油彩味、松节油味、还有饭菜的香味混在一起迎面而来，那是他的味道。屋子很小，一张床，一个画架，满地都是画册和颜料管，墙上贴满了速写，桌上散落着炭笔。透过窗户可以看到长江，理所当然的江景房，理所当然的聚点。就在这片凌乱中，二师兄总是能创造出奇迹。

“西昌菜要辣才够味，就像重庆勒种，阵仗。”他在灶台前忙碌，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响。围裙上沾满了各色颜料，比画布还要斑斓。辣椒在热油里爆香的瞬间，呛得人直流泪，他笑着说：“这劲爽，香得一塌糊涂。”

第一次去聚餐，才知道他不仅是素描大神，还是厨界“食神”。我们围坐在小桌前，就着啤酒吃他炒的回锅肉，做的剁椒鱼、酸菜汤。

酒过三巡，墙角靠着一把吉他，我惊讶道：“哇，你会弹？”他面无表情回道：“好久都没碰了。”

我看见二师兄眼神变了，平日总是带着几分戏谑的眼神，此刻深沉如海。弹的是《水边的阿狄丽娜》，我从未听过除钢琴以外的乐器演奏过这首曲子。二师兄身子微微前倾，像是要把整个人都融进音乐里，他两眼微闭，很克制地陶醉在自己弹奏的乐曲中。

接着又弹了一首《致爱丽丝》。

两首曲子弹完，房间里至少沉默了10分钟。二师兄慢条斯理地转身归置好吉他，懒懒地说了一句：“弹得不好，一塌糊涂。”

耿直，干脆，喜欢辣也打望，下得厨房，弹得敞亮。那个瞬间，我们都觉得，二师兄活脱脱就是个重庆崽儿！

3

学习生涯短暂而充实，后来大家各奔东西。二师兄回到了西昌。

有一年，我去西昌看他。他的工作室在老城中，是由自家老房子改的。依然在二楼，一股熟悉的油彩味扑面而来，工作室堆满了画，调色板上常年堆叠的颜料一层一层，有的已经干裂，像龟裂的土地。

我们坐在院子里喝酒。西昌的夜空很低，星星很亮，仿佛伸手就能够到。邛海在夜色中沉静如镜，倒映着星空；螺髻山在夜色中沉默着，像个巨大的背影。聊起艺术还是当年的味道。那些年青春的美好都被回味起来。

他给我看最近的画作，画的全是他父亲的物件：一把木梳、一顶帽子、一件衣服、一个烟斗，还有一把空着的木椅。画得很仔细，仿佛每一笔都要在时间里停留很久。这些画不像他年轻时的作品那样张扬，而是内敛的，深沉的，像是在低声诉说对父亲的思念。

“我现在只想为生活中的感受而画，不会考虑市场。市场一塌糊涂也无所谓——‘重庆崽儿’，不得虚！”二师兄站在画布前，一阵大笑。这个时候我忽然就想起了当年我们挥手告别的情景，他说他是个重庆崽儿，黄桷坪的气性够他几辈子都用不完。

那天，离开西昌时，他买了一大包苦荞茶送我，说我胃不好，苦荞茶养胃。

回去的路上，我发了一条信息给他，然后就落下泪来。我不知道自己为什么会哭。

（作者单位：重庆市两江新区嘉木小学）