转自：河北法制报

□　宋雁龄

我的故乡在冀南，有着广袤而空旷的田野，记忆中不仅有麦浪和青纱帐，金灿灿的谷穗、饱满的豆荚，还有身姿挺拔，长得最高、离天最近的高粱。如今，田野仍在，只是农作物有些单一了。每当春天到来，冬小麦随风沙沙作响时，我就会想起记忆深处的那片田野。

芒种前后，小麦熟了，田野里一片金黄，犹如一块金色的飞毯。暖风徐徐，麦浪滚滚，成熟的麦穗鼓鼓囊囊，像是要撑破最后一粒纽扣爆裂开来。

马路上，嘈杂声多了起来，从外地赶来抢收的收割机排成一排，乡亲们招呼一声，司机用家乡话应一声，庞然大物们陆续开进地里，“嗡嗡”声过后，小麦尽收囊中，原本迎风招展的飞毯变成了低矮的麦茬。

收完小麦第二天，乌云滚滚，暴雨倾泻。抢收成功的老伯望着大雨乐开了花，逢人就说，得亏熬到凌晨，麦粒入了仓。

抢完麦收，排号浇田，接下来就是种玉米。母亲总会在自留地留上一小块儿种高粱。我们家的人都不爱吃高粱，但是，母亲每年还是种。

尽管作物们生长周期差不多，但因为品种杂，需要抽出更多的时间去照料。比如玉米、高粱要间苗，棉花要打尖，大豆需要捉虫等，因为那点儿地，母亲尽管戴着草帽忙碌，依然把脸晒得红里透着黑，把脖子晒得黑里透着红。

中秋节前后，田野里又是一片丰收的景象。如果说风吹麦浪的金黄是一位独唱演员在歌唱，那么，秋天的田野就是一台戏剧，玉米是主角，高粱谷子大豆花生是配角，红薯棉花芝麻相对少了许多，顶多算个跑龙套的。

玉米掰下来，大豆收割好，芝麻也被捆成捆儿，全部运回了家。剥玉米，晒大豆芝麻，着急做的活干得差不多了，我们全家就去收“田”。

我最喜欢刨花生。“麻屋子，白帐子，里面住着红胖子”，母亲出谜语让我们猜，父亲用铁锹将一簇簇花生松动。我和弟弟在后面，抓住花生秧的根部，用力向上拎，花生抖着机灵，晃晃脑袋与大地母亲做告别。新鲜花生最好吃，清脆，透着一股子甘甜。大抵因为少才稀罕，才珍贵，妹妹最喜欢找三个仁儿的“老头儿”，有时候，一簇花生全是双仁儿或者单仁儿，她就会很沮丧，不开心。

几垄谷子割好了，静静地躺在地上。母亲去掐谷穗，我也追过去尝试。铁制的刀片上方有一个洞，布条穿过，系住手指，一手抓谷杆，另一只手用刀片将谷穗掐断。饱满的谷穗啊，黄澄澄、沉甸甸，不大一会儿，围裙变得鼓鼓囊囊。

我数着丰收，发现唯独少了高粱。

点高粱像是发生在昨天的事情，再见它时，细长的脖子上顶着硕大的高粱穗，像是火把，像是火炬。母亲手中的工具不知何时变成了剪刀，从放倒后的高粱秆下端开始剪，最后往返几次才全部抱上车。

高粱秆和芝麻秸分摊在屋顶晾晒，当高粱秆由绿变黄时，母亲叫来小姨，把高粱秆儿剪好码齐，用针线串在一起，反过来，错落着又是一层，最终，一个圆圆的“硬盖儿”做好了。

没过多久，“硬盖儿”泛着田野的清香，码上饺子、馒头或面条，在我的记忆里涂上一层浓烈的墨，我小心拓印好，揭下珍藏。

（作者单位：秦皇岛市公安局海港分局）