（来源：中国火箭军）

听到有人叫我，我出来一看，是父亲，他身穿一件深蓝色劳保长衫，衣袖和肩膀已被淋湿，雨水顺着脸颊往下流，鬓角的白发在雨水的浸润下根根分明。

他一手捋着湿漉漉的头发，一手从怀里掏出一个塑料袋。

“户口本、身份证这些都带过来了！”

我看着父亲满脸雨水，责怪道：“不着急，过两天才报名，你咋淋着雨就来了？”父亲说要去学校附近的商店送伞，就顺道捎过来了。

“咋不打把伞？”

“穿了雨衣，放在车上了。”

那是父亲第一次来学校看我，也是我第一次见到他在雨中送货。临走时我本要送他到楼下，他坚持不肯，让我赶紧回去上课。

我站在楼道里望着父亲离去，他转身下楼，很快又出现在校园昏暗的路灯下，只见他用手挡住额前的雨，一路小跑到送货的摩托三轮车前，拿起盖在车头的雨衣，抖了抖水便披在身上。

三轮车一启动，戴在头上的雨衣帽子瞬间被吹到脑后。父亲没有停车，躬了下身子，微微前倾了一下头，继续往前开，任凭雨水打在脸上，消失在雨幕里。

我当兵走那天，依然是个雨天，父亲习惯性地看了看天气预报：“今天谁打电话也不开门，全家都去送你！”

那是少见的雨天歇业，父亲换了件体面的衣服，和我共打一把伞前去武装部。一路上，他的电话响个不停，我让他接一下，他却说都是买伞的，把手机调成了静音模式。

上车前，父亲嘱咐我好好干，我点点头。要出发了，父亲打着伞站在雨里，眼睛一直注视着车窗。目光对视间，我突然有些心酸，父亲向我挥手，我赶紧转过头，怕他看到我流泪。当我再次转头看向父亲时，雨幕中，只剩下一片晃动的雨伞，随着汽车的远行越来越模糊。

下连来到边疆后，很少遇到雨天，也不常打伞。但我打电话时习惯问一问家里的生意，父亲总是轻描淡写地说：“现在下雨天也不像以前那样忙了，不用担心。”

每次探亲休假回家，我喜欢到店里帮忙，父亲笑呵呵地说：“这活你干不了，还是回家歇着吧，忙了再叫你。”