汤朔梅

相对于山，曾经的我更喜欢水。水的家乡，夹在黄浦江与杭州湾之间，与之间距，确乎在黄金分割点上。对于水，即便是那些流浪在家乡大地上的江河港汊，也足以把你的记忆填满。对它们，从孩童时的敬畏，到少年时的征服，再到成年后的不屑：那太平常了！

忽然某一天夜里，似乎听到远山在呼唤，便驱车千余公里，一头扎进带着几许神秘的神农架。

进入兴山界，一路山道蜿蜒，峰峦壁立。俗务，在山风里一页页随风而去；杂念，被无边的绿色荡涤一空。山山响泉，处处鸣谷；夕晖山岚，俨若画图。精神为之一爽，路途乏顿一扫而空。行至一无名山谷，下车小歇。但见群山环抱，地势开阔，暮色渐合，归鸟啾鸣于空谷。道左，一队山羊在头羊的带领下，朝家的方向匆匆而行。对面半山腰几户人家的屋顶上，炊烟直上。“人间烟火是人家”，一股暖意从心底升起。遂想，如果不是自驾，怎能领略到如此生动的景致呢？

投宿处是朋友的民宿，有个诗意的名字——彩虹小镇。是夜，照理因旅途劳顿好睡，可又因富氧而兴奋得难眠。于是想，按计划在此待月余，该如何安措？不急呢，可以慢慢来。人生所有境界与领悟，往往得之于慢。

清晨，鸟鸣声翻疑是梦。窗下的岔路口，有一辆满载鲜山货的电瓶小货车。买菜的人来了，多半是上一天订购的。交易静悄悄的，唯恐惊动山谷的宁静。天天如此。

神农架多雨。峰峦云遮雾盖，半个月来，大半是雨雾天。我们以宿处为原点，择晴好天气，向四周边辐射。给我们供餐饮的青青说，神农架到处是好风景，就我们面前的山谷，一年四季，风雨晨昏皆不同。百看无厌。

从宿处远眺，确实变化无穷。再看近处，树叶或黄或红。树上果实累累，胭脂色的是山毛桃，咖啡暗的是山梨；板栗和核桃还挂青果，山楂已紫红。这里鸟儿的叫声异常丰富。忽然听到乌鹊的叫声，我在窗前等了好几天，终于有一天，好几只乌鹊飞临窗前的树上啾鸣。原来它们与家乡的不一样，除了黑色的头部，通体以灰色和青紫色为主，特别是尾巴四周，镶了黑宝石似的边。还有一种神秘的鸟，叫声像两个不锈钢健身球的碰击，短促而清脆悦耳，有余音，每天听到叫声，遗憾的是，终究没认识它。

闻说附近养生谷自然风光极佳，然因雨水落石，铁将军把门。但见山溪滃然，飞流直下，而不得入内。见国道旁有一细路，蜿蜒上云端，便驱车前行。

那里有七八栋民宿，均长三四间，高四五层。白墙黛瓦，装修时髦。而宅上仅一老头坐在壁脚上。问年齿，曰八十有余。其中六栋，就是他六个儿子的。他们都在江苏、上海做生意，第三代都在山外读书。门前，是柿子、核桃、板栗树，下面是一道不算深的山谷。向阳坡上是茶树。老两口就这样守着山里的日子，看太阳升起落下。这地方叫“摇篮沟”。老人告诉我，再过一个月，是神农架景色最美的时候，山山黄叶，树树山果，还有高粱、大豆……

说到高粱，我忽然想起麻雀。我说这里怎么没听到麻雀叫，是没有？他说现在还不到时候。季节一到，麻雀从四面八方飞来，啄食高粱、野果，就像过年似的。这倒像家乡那些家长里短的麻雀了。这些天在山里，总觉得缺少什么，原来就是那琐碎的唠叨。

我不等待漫山斑斓的季节了。还是回吧！