10月6日中秋节傍晚，高丹华在湄洲岛沙滩眺望，圆月升起处正是家乡乌丘屿的方向。

10月6日，高丹华在湄洲岛看望90岁的姨妈李金妹（右）。一见面，老人就问起高丹华母亲的消息，得知妹妹已去世，老人掩面而泣。

9月30日，高丹华在厦门接受记者采访，谈起父辈分隔两岛的往事，她潸然泪下。

10月6日，高丹华与伯父高亚美聊天。

10月5日，高丹华照顾伯父高亚美。

10月6日中秋节，高家家宴上四代同堂，身着乌丘灯塔文化衫的高丹华向家人介绍乌丘故事。

10月5日，高丹华陪同伯父高亚美观看电视上播放的莆仙戏。

10月6日，高丹华来到76年前父亲登船离开的沙滩。

9月18日清晨，从湄洲岛上远眺乌丘屿。

扫码观看乌丘灯塔家族故事

“乌丘灯塔是海峡两岸很重要的历史地标。湄洲岛人怎么可以不知道它？福建人怎么可以不知道它？台湾人怎么可以不知道它？”10月的中秋节，回到湄洲岛探亲的台湾作家高丹华连环叩问。

乌丘屿，与湄洲岛仅相距18海里，自古是一家，乌丘人最早都是湄洲渔民，说着湄洲方言。1949年，湄洲岛解放，国民党军队退守乌丘屿，此后数十年，血脉相连的两座岛交通断绝。

矗立在乌丘屿最高处的灯塔，就是高丹华口中的“主角”，于1875年12月3日正式亮灯。150多年前，高丹华的曾祖父高珍、外曾祖父蔡土求从湄洲来到乌丘参与建塔，并成为第一代守塔人。高家、蔡家三代人连续管理、守护灯塔百余年，也因此被称为乌丘灯塔家族。2001年，最后一任灯塔主任——高丹华的父亲高金振正式退休，乌丘灯塔一度走入历史。

作为灯塔家族第四代，高丹华生于乌丘、长于乌丘，父母分别来自灯塔家族的高家、蔡家，守护灯塔、照护乌丘是刻进高丹华基因里的使命。当发现台湾当局没有严肃认真地保护乌丘灯塔和家乡乌丘屿时，高丹华拼尽全力、四处奔走呼吁。终于，乌丘灯塔被台湾当局认定为“古迹”，有了“被保护”的身份和资格，并于2017年复灯。

这个过程中，高丹华发现，台湾鲜有乌丘和灯塔的史料。“乌丘和灯塔有历史，为何没有人来书写？”她决定提早退休，回到大陆寻根，遍寻史料、采访湄洲乡亲和当事人。她的足迹不止于台湾和福建，还远至山东、新疆、云南等地。渔民生活、灯塔故事、抗日战争、两岸对峙……这些乌丘亲历的往事，都被写进她的书里。

在高丹华看来：“乌丘灯塔不仅是家族信念与荣誉的象征，更是湄洲岛和乌丘屿血脉亲情的见证，值得被看见、被珍惜，我要让更多人知道它。”

其实，不只是乌丘和灯塔，高家骨肉分离的故事也让高丹华难以释怀。

1949年中秋前夕，12岁的高金振瞒着14岁的哥哥高亚美，悄悄乘船回到乌丘屿与父母团聚。没想到，由于两岸军事对峙，中秋节当天，两岛交通彻底中断，高家人自此分隔两地。

2002年5月，在隔绝半个多世纪后，乌丘屿与湄洲岛首次实现直航。兄弟俩分别时还是天真少年，再聚首已是花甲老人。令人叹息的是，这次两岛直航却成了76年来的唯一一次。

“乌丘为什么交通这么不方便？”高丹华常常回忆起父亲去世前的呢喃。即使是交通发达的现在，她从乌丘屿到湄洲岛，要途经台中、台北、金门、厦门、莆田，辗转多地才能抵达。“简直是‘从海陆空绕一大圈’，要花费很多时间、很多钱。明明只有18海里，为什么要中转那么多地方，才能回到我的家？”高丹华问。

由于乌丘屿被台湾当局军事管制，台湾人赴乌丘观光、乌丘人往返台湾也很是不便。

除了交通，民生的不方便体现在方方面面。

“乌丘没有稳定的水电供应，也没有完善的厕所设施。”回忆往事，高丹华感慨道，“岛上物资一个月补给一次。报纸一捆一捆地来，新闻到乌丘都成了‘旧闻’。”高丹华直言，乌丘现今生活水平如同三四十年前的湄洲岛。“我希望乌丘生活像现在的湄洲岛一样便利，物资充足，供应稳定。”

高丹华今年64岁了，头发花白，仍在为家乡奔走发声：“湄洲岛每年都有很多台湾游客。有没有可能，在湄洲岛上建一座乌丘文化馆，不只向当地人，也向台湾、向全世界讲述乌丘的一切。两岸一起爱乌丘，好不好？”