□重庆晨报特约撰稿 黄梦露

遥远的石林村外有一片苎麻地，飞蓬、紫云英、马齿苋都不长，直愣愣长出一片无人看管的微绿苎麻，那些攀树附地的旺盛野草家族在这片地里甘拜下风，懊恼地叫嚣着重来！重来！声音凄美婉转，缠在桉树梢顶，青山上的花草荣枯四季轮回，可我的年少却无法重来了。

苎叶粄的滋味

往事是丝织品，失忆是一把锈刃，每当我忘记一个人，那件华丽的礼服上就落下一块疤痕。回忆的钝痛磨出一道血迹，它告诉我，这片山坡上，曾经有一个人，她就这样用苎麻编织一个故乡。

从李家村到陈家村的六十里路，是出嫁、是送嫁、是回家、是入土，是她漫长岁月七十载里走过的最遥远的距离。嫁人之前，她没有走出过李家村，嫁人之后，她没有出过陈家村。

出嫁前，她每天都要去割草，除了父亲，她和兄弟姐妹还有母亲都要去，背着修补多次的竹筐，每天只早不晚踏上山路去找新鲜的野草。春天的山野最丰盛，那是充满希望和生机的时节，泥巴路、山雾起、斑鸠鸣，野草在整片山坡冒头，在这物资匮乏的年代，大多数能果腹。

父亲最喜野韭，生在山岩下，往往要翻开厚厚的落叶在大石块下细细摸索才能发现，这种野菜十分不易得，家里很难吃上一回。姐姐最爱薤白，也叫野蒜，用平常腌咸菜的方法腌制，用来下粥吃，可惜也很难遇到。母亲什么野菜都喜欢，说得上名字的就有蒲公英、马齿苋、侧耳根、灰灰菜等，叫不上名字的数也数不清。其他不能吃的草被割回来喂牲畜，没有什么东西是可以浪费的。那些苦中作乐的岁月，就属母亲最能看得开，把柑橘想象成名贵水果，把红薯吃出鸡肉味，把最不起眼的野草做成一道让她一辈子都忘不掉的吃食。

她从母亲那里继承了母亲的样貌、性格还有手艺。一道清明时节祭拜先祖的糕点——苎叶粄，青团里面除了艾叶粑，就属苎叶粄最有滋味，那是她少女时期朝思暮想的东西，既能喂饱自己又能满足馋意的不可多得的食物，以至于很多年后，她逢人便说这是一道最爱的菜，面对大江南北各式糕点也只是蜻蜓点水不肯多吃，年少不可得之物，成为一生所求。

亭亭玉立的少女出嫁，生儿育女，家中的担子也在一天天变重。家里除了丈夫每天去地里忙活，自己也要拿起背篓上山下田，她熟悉陈家村的山坡和河道，熟悉每一只立在河滩上的白鹭，熟悉荒野里面偷偷生长的苎麻。借着月光回屋，苎麻的长势可喜可贺，过不了多久就会丰收，新叶和嫩茎都用来做苎叶粄填饱八口人的肚子，剩下的都会尽数切碎丢进猪槽和鸡棚，一棵苎麻的归宿，圆了一个家庭温饱的梦，一个少女走到母亲，已学会了如何撑起一个家。

外婆的故事

月光下，陈家村的苎麻喂饱了饿肚子的人，它沉默地生长，沉默地献身于时代，土地哺育了它，它也给了村庄最好的报答。

外婆去世的三天前，我又缠着母亲讲了一遍外婆的故事。一段少女和苎麻的不解情缘，在陈家村的土地上悠扬，母亲知道，现在我也知道。外婆临终前已经无法说出完整又清晰的话，甚至有一条腿已经无法平直地靠在床榻上，白发梳了好几遍，眼色昏暗，她执意把塞满苎麻的香包攥在手里。在生命的最后几分钟，她一直在说话，可惜在场的儿女没有一个听得清，在众多的字眼里，我唯一捕捉到的只有一个词：妈妈，妈妈……外婆早就没有妈妈了，如今我的母亲，也没有妈妈了。我的外婆，要和她的母亲相见了。

血水干涸，代表她生命的迹象随着喇叭吆喝声消失在茫茫山岗上。

雾气抹掉腥味，风把纸钱吹进山坳里，喇叭声送到哪里，我就跟到哪里。我知道从哪里去坟前更近，只是要路过一大片苎麻地，那里没有多少庄稼田，那里只剩一大块玉米地。年少的身体从来不听大人的提醒，我故意去走那条荒无人烟的石子路，八岁的我学会了如何在一个晴朗的下午去面对至亲之人的亡去。我抱着一把我最爱的鸢尾花，还有一张绣好的早春图，慈祥的她端坐在绣布的最中央，彩线都是极其艳丽的色彩，绯红、石绿、郁金、紫蒲，这样绣出来的才算是生动。

我照例去坟前磕头，身体蜷曲、膝盖着地、手心向上，额头一遍遍触碰新鲜的泥土。这时候的香烛烧得最旺，我的鸢尾隔着火光扭曲舞动，烧出一股浓烈的青草味，那绣画在烛火上一点点变为灰烬，终于烧进了阎罗殿，到了她手里。

喇叭声犹在耳畔，我的外婆，一个笑盈盈的女人，在一个风和日丽的好天气，埋葬在她年少时驻足的山坡上。那时候的离别对于我来说，是一场盛大的目送，披麻戴孝、敲锣打鼓、杀鸡宰羊，我成为那个打火把的孩子，从清晨曚昽的日光里一路护送她，直到她躺在地下，再不能言语，再不会问我：要不要吃苎叶粄。

苎麻地上长出了一个坚韧不拔的女人，多年之后，她静静地躺在苎麻地下。这里来过一群又一群少女，收割一茬又一茬的苎麻，或为吃食、或为织麻、或为嬉闹。一次远行，是嫁娶，另一次远行，是送殡。外婆就这样日光烈，月光柔，早出晚归讨生活。一生不算波澜壮阔，只是柔情细水。