转自：民政微语
冬日午后的阳光轻柔地洒在广东省广州市老人院慈恩楼的走廊上，几位老人安详地享受着静谧时光。全国“敬老爱老助老模范人物”、慈恩楼慈恩区（失能老人照护区）负责人朱敏玲，蹲在一位坐轮椅的老人面前，一只手轻抚着老人布满皱纹的手背，另一只手为老人整理衣领。这一刻，她不像一名护理员，更像是一个回家的女儿，在聆听父亲的叮咛。
自然的蹲姿、齐平的视线，这是朱敏玲15年护理生涯的一个缩影。“即使他们行动不便，我们也要通过每一个细节，让他们感受到被尊重，活得有尊严。”抱着这份信念，朱敏玲用15年的青春与坚守，在养老护理一线书写着一份关于生命与陪伴的温情答卷。
让服务充满亲情
“请带着心来。”这是朱敏玲送给每一名新同事的箴言，也是她15年职业生涯最生动的注脚。
2010年，刚从卫校毕业的朱敏玲来到广州市老人院慈爱楼工作。“慈爱楼是我们院的医疗区，收住的是因各种慢性病等需要长期住院治疗和专业护理的老人，是院里照护压力最大、最需要专业知识和细心的地方。”提及刚工作时的场景，朱敏玲记忆犹新，“说实话，真的有点发蒙。书本上的知识和眼前的老人，以及繁杂的护理流程好像完全对不上。”
为了把书本上的知识用活，尽快适应工作岗位，朱敏玲下了不少“笨功夫”：病房环境不熟悉，就自己画平面图，一间一间去记；老人和名字对不上，就准备一个小本，像背单词一样，把爷爷奶奶的名字、基本情况都记下来，一有空就看；每次查房前，都要提前“备课”，把老人的病历、疾病特点、护理重点都查一遍资料，默默演练多次……渐渐地，朱敏玲的护理操作越来越稳，心里的底气也越来越足。“提升护理技能就像打磨一件工具，书本知识给了你模具，一次次用心实践，才能把它打磨得称手、发光。”朱敏玲说。
给她职业生涯带来第一次震撼的，是一位失能老人。当她第一次为老人处理压疮时，老人紧紧抓住床栏，指关节泛白，却始终咬着牙不吭一声。
“是不是很疼？我轻一点。”朱敏玲下意识地放柔动作。老人摇摇头，汗水从额头滑落：“孩子，你继续，我能忍。”
那一刻，朱敏玲顿悟了，单纯的护理技巧如同冰冷的器械，真正能给予老人力量的，是“将心比心的亲情”。从此，她开始留意每位老人的特点——李爷爷怕烫、王奶奶喜欢听粤剧、陈伯伯睡前要喝半杯温水……
“当你真正把老人当成亲人，就会自然而然地关注他们的冷暖，心疼他们的病痛，为他们的开心而高兴。”朱敏玲说。渐渐地，“视老人如亲人，做老人的好儿女”也从墙上的标语，内化为她心中的信条。
让技术带上温度
15年的养老护理工作，让朱敏玲完成了从护理新手到技术能手的蜕变。在多项养老护理竞赛中屡获佳绩的她，是公认的技术能手，但更可贵的是，她让专业技术始终带着人性的温度。
面对一位痰多气短的慢阻肺老人，传统的呼吸训练比较枯燥，老人配合度很低。朱敏玲苦思冥想后，买来了彩色的气球，“伯伯，我们来比赛，看谁吹的气球更大？”她半蹲在老人面前，示范着腹式呼吸的方法。
第一次，气球只是微微颤动；第二次，气球鼓起了一个小包；当气球终于被吹得圆鼓鼓时，老人像孩子一样笑起来。“老人眼里那种被点亮的希望，我永远也忘不了。”朱敏玲说。
2024年，朱敏玲来到慈恩楼工作，主要护理失能老人。“这里基本都是失能老人，有的长期卧床，有的需要轮椅代步，还有的伴随着不同程度的认知障碍，日常生活全由护理员照料。”朱敏玲在精心开展护理工作的同时，还注重观察他们的一举一动，从每一个细节了解老人的情况。
一次，朱敏玲顺手帮韩奶奶摆正了照片，老人拉着她的手，絮絮叨叨地讲述起照片里的故事。“照片是奶奶最重要的东西，无意中的摆正动作，让她把我当成最信任的人。”朱敏玲说，照顾失能老人更需要耐心地观察他们的眼神、表情和细微动作，这样才能读懂他们的需求，维护他们的尊严。
陆奶奶患有认知障碍，每天傍晚都会在走廊里徘徊，总认为所住的不是自己的房间。朱敏玲细心观察后，在老人的房门挂上她年轻时的照片。当再次牵着她的手走到门前时，老人端详着照片，眼中的迷茫渐渐化为安心，笑着说：“这就是我的房间。”
一张照片，成了老人心中的坐标，也让朱敏玲更深刻地意识到：“用心体察，才能为老人找回安全感与尊严。”如今，在老人心中，朱敏玲和同事已不再是穿着工作服的护理员，而是可以托付身心的“自己人”，是情感上的“亲人”。
“敬老爱老助老不在口号里，都在细节里。”朱敏玲说，这细节是与老人沟通时蹲下来的平视，是喂饭前耐心地吹凉，是记住他不爱吃芹菜、她喜欢做手工……
让老人心有所依
时间的沉淀，让朱敏玲对养老服务的理解不断升华。
“老有所养是地基，老有所安是高楼。”朱敏玲这样解释自己的养老观：“‘养’解决生存问题；‘安’则关乎尊严、幸福感和安全感，是心灵有所依托。”
黄奶奶长期卧床，靠胃管进食。一次，她的家人偶然提起，黄奶奶年轻时最爱喝早茶，尤其喜欢吃蛋挞。“现在老人吃不了，能不能让她‘闻’到呢？”朱敏玲记住了家属的话，买来了新鲜的蛋挞，轻轻地放到黄奶奶的鼻尖下。只见老人闭上眼睛，深深地吸了一口气，脸上浮现出无比满足的笑容。这一刻让朱敏玲更加坚定地认识到，养老护理要照顾的不只是一个需要完成护理流程的身体，更是一个有记忆、有渴望的“人”。
这份认知促使她不断超越单纯的照护，努力为老人构建有品质、有尊严的生活环境。在她的推动下，慈恩区推出一系列个性化服务：手工课、音乐疗法、怀旧治疗……每一个项目都围绕着让老人“安心”这个目标。
在朱敏玲的办公室里，珍藏着一张特别的卡片。那是一位即将出院的老人亲手画的。画面上，一个穿着护士服的身影蹲着，与坐在轮椅上的老人双手紧握，旁边歪歪扭扭地写着一行字：“不是亲人，胜似亲人。”
“有时候真的很累，但总有这样的瞬间让我感觉一切都值得。”15年的养老护理经历，让朱敏玲有着很多感慨和收获，她也从一名护士一步步成长为慈恩区负责人，承担起养老护理“引路人”的责任。
“每当有新的护理员到来，我都会在毫无保留地传授护理技术的同时，带着他们走进老人的房间，让他们真切地去看、去感受如何关爱老人，引导他们记住每位老人的喜好和习惯。”朱敏玲说，自己想用实际行动告诉每一名护理员，从事养老护理这份工作，不仅手上要有“硬技术”，心里更要有“软情怀”，这样才能真正让老人感到安心、温暖。
来源：《中国社会报》
