□周作秀

老家院子对面山坡上有两棵树，一棵是皂角树，另一棵也是皂角树，它们相距三四十米，呈东西排列，无论是树形还是结的果子都不相同。东边的这棵树树枝向上伸展，显得高大威武，结的果子呈长条形像宝剑；西边的这棵树树枝向四周延伸，稍显低矮，结的果子像牛角梳，短小圆润。

小的时候，每年挖完红苕，皂角成熟了，队里就集体采收，外形好看的拿到街上售卖作为集体收入。留下一些有残损的便分给社员们，大家拿来洗衣、洗头都很不错。我的母亲就拿这些皂角熬成膏，后来全家人很长一段时间头发乌黑靓丽，都是它的功劳。

我们都不知道它们的年纪有多大，童年的时候它就已然高大伸展，前些年区林业局会同相关部门通过走访调查和科学测评，把它们评定为二级保护的百年老树。

这两棵树，在土改的时候，东边这棵是我们祖上的，西边那棵是邻居家的。后来都归生产队集体所有，但我们一直都称东边那棵是“我们皂角树”，又因为我的爷爷葬在这棵树下，对这棵树我们更是多了一份敬畏之情。

今年7月29日下午，家族微信群，老家的侄女发视频告诉我们，5时许，一阵狂风袭来将“我们皂角树”连根拔起。

村里把这个消息上报了镇政府，镇政府又上报区林业局，而之后好多天，皂角树躺在半坡上，等待着人们最后给它的安排。

而我们心里有一丝不安甚至难过，在这棵皂角树下，如今有着我家三代人的坟茔，我的爷爷、父亲、兄弟都静静地躺在那里。或许村里人都觉得皂角树下是一块风水宝地，近几十年来，但凡家有老人去世，都会择优选择在树下周边下葬。

当区林业局的技术人员实地检查后，发现皂角树根部有被白蚁吞噬的痕迹，做出了修复价值不大的结论，便建议村里自行处理。

于是围绕着如此高大的皂角树，村民们都提议用大型机械移动它，村里说这费力又费钱，账上可没有这笔开支，先后有三起做木工活儿的人来谈过，想把皂角树肢解后搬运出去，终因价格出得太低未果。

一个月过去了，皂角树疲惫的像一个垂暮老人般还躺在那里沉默不语，纵然还有一些根系紧抓在土壤里，却因断裂再也无法给它输送充足的水分和养料，叶开始枯萎，斑驳的枝干诉说着自己的沧桑和故事。

最终，村里决定由社员们自行处理。于是，张家锯一截，李家搬一枝，皂角树变成了家家户户厨房里品质一流、可以用数十年的菜墩。

就这样，那座令我们家族敬畏的山坡上，从此只留下一棵孤独的皂角树，那棵“我们皂角树”从此离开了我们的视野。

那日特意驱车回到老家，在“我们皂角树”曾经挺拔过的地方站了许久，仿佛又看到它依旧枝丫漫展，朝天舒扬，树下，母亲依旧勤劳耕种，父亲依旧弯腰修耙，兄与弟正把酒划拳……我别过头，望着蔚蓝的天空，流下一行泪，轻轻地笑了。

（作者单位：重庆市璧山丁家中学）