有热烈的牡丹沿着河堤盛开,音乐会在傍晚次第响起,人们循着声音走入花海——这里是临夏。这里有漫山遍野吃着碱草的牛羊,也有开满野花的草原,太子山上的地瓢儿会在每年初秋迎风变红,人们隔着山头唱着花儿,爱与哀愁顺着歌声在风里荡起涟漪,无人知晓。
但牛羊记得,风记得,路过的鸟儿也记得。
此地的人擅吃羊,打平伙,冰抓,筏子面肠,古怪而拗口的名字,得需一名当地人陪同,才好小心翼翼跨入餐厅,进入到一个光怪陆离的菜单和抵达一些想象之外的食物。
不过,单靠着想象,无法理解筏子到底是什么样的食物。
筏子是羊杂的一种,但相比直接煮熟装盘的羊杂,制作手段又更加复杂,以剁碎的羊心、羊肺为主,如果不够的话可以掺一点羊肉,将切好的颗粒物塞到羊肠子里,取“原汤化原食”之意。
为什么叫作筏子,据说是因为做出来的肠子很像黄河渡口上的羊皮筏子,为了防止西北的风将羊皮筏子吹裂,会用烧熟的油脂擦在筏子上来保持湿润,长此以往,被擦得油润发亮的羊皮筏子呈现出黄而黑亮的视觉效果。
筏子的意思已经解释清楚了,那么面肠是什么呢?
面肠顾名思义,就是用面来填充的肠子。
用韭菜汁、胡椒粉、姜末等去腥的调料和面粉搅匀成面糊,将面糊灌入羊肠中煮熟,这个配方从元朝延续至今,元朝《饮膳正要》中记录的宫廷菜河西肺也是如此配比。
甘肃、宁夏、青海的吃法中,筏子和面肠都是好CP,他们必须搭配在一起,牛肉和土豆、番茄和鸡蛋、面包和牛奶一样,已经牢牢形成一种非常固定的组合,两者缺一不可。
无论在餐厅还是在夜市上的路边摊,都能看到黑色与白色形成鲜明对比的筏子面肠,人们经常用羊肠小道来形容山路崎岖不平,装好羊内脏和面糊的肠子,依旧细长弯曲,盘桓在一起。需要食用时,按照分量切一条黑色的肠,切一条白色的肠,在热锅里烤得滚烫后切成块儿,装盘撒调料一气呵成。
不过,从刀工上就可以一睹西北的风格和手艺,每一块羊肠都几乎有成年人的两个指节那么长,反观四川香肠和广州香肠薄而透亮的切法,浓郁的地域风格呼之欲出。
筏子里塞的是混合的馅儿,口味比较综合,有软糯的羊肺也有韧性的羊心,蘸料一般都是油泼过的辣椒、蒜泥以及一些不知名的调料组合,用口味辛辣的蘸料来平衡羊的内脏灌肠之后的气味,尤其在铁板上烧得滚烫而焦黄,泛着油脂的第一口筏子最是鲜美。面肠雪白,入口是紧而细致的淀粉口感,这两者之间的搭配奇妙地契合身体对于饮食的要求,蛋白质和淀粉缺一不可。
这只是街边的寻常做法,如今,人们的生活水平有了很大程度提高,食物不再为了果腹,而跟心情、环境联系在一起,进食变成了一种愉悦的过程,筏子面肠,也逐渐抛却了以前粗放的食用方式,开始在高级餐厅变得精致起来。
甘肃临夏,筏子面肠的主要产区和食用地。
对筏子面肠的改造,也是他们本地餐饮文化现代化的一个佐证。
食用筏子面肠最大的难点在于,温度会使筏子和面肠的口感大打折扣,如果说滚烫的筏子面肠能打100分的话,温吞的肠子只能打30分,随着温度下降,风味的流失会断崖式下跌。
所以,在铁板烧已经是全国非常大众的一道菜之后,急需要保温的筏子面肠,跟它一拍即合。就像鲁菜名菜“九转大肠”的摆盘一样,肠子切断的位置,被直接置于铁板上因着油脂和温度的作用滋滋作响,黑白相间的筏子面肠上面撒了绿色的葱花香菜。
改良时,还难能可贵地保持了筏子面肠的本土特色或者说是精髓——筏子面肠的厚度没有随着改良变得精致,还是矮胖的圆柱体,横切面可以接触更多铁板面积,油脂在高温下被逼出,原来略显油腻的口感也变得更加清爽适宜。
待到服务员端盘上桌之后,噼里啪啦热烈的交响曲还要响上好一阵子。滚烫的肠子被炙烤到出油,油润的香气沉甸甸砸在人脸上,必须得连吃几块才能晓得味道,炙烤的焦香与滚烫的羊肠行成一种综合的口感和气味,筏子松散而白肠紧实,再有一口冷冽的酒。
你知,我们会在人生中的某些时刻格外感到满意,那些亮光夹杂在庸常平淡的日子里,等待着一个时机来的点亮和被记住。
那么就是此刻吧。
筏子面肠的另一个出场地是清晨的羊杂割。
里面包括羊头肉、羊肚、羊心、羊肺、面肠,没错儿,在临夏,面肠跟杂碎放在一起煮而食之。将以上配料放在碗里,浇上滚烫的羊汤,撒上碧绿的葱花蒜苗和红彤彤的辣椒,飘着热气和香气的羊杂,就给寻常的一日增添了许多高光亮色和暖意。
羊杂割还有一种吃法,将所有的羊杂置于小锅子里,在滚烫的羊肉汤中“汆”至油脂融化之后,用蒜水、辣椒、酱油醋等多种调味品组成的酱汁“以汁浇之”,这种方式更加滚烫和入味,尤其对于凝结点低的羊肉来说,只有彻底加热后,羊肉的香气和口感才会被激发出来,在寒冷的早晨,散发出阵阵白雾,诱惑着经过此地的人们。
汆这种做法非常常见,全国各地都有代表性食物。比如杭州的“片儿川”,人们考证说,那个“川”其实是“汆”感觉更为合理,起锅煸炒肉片、笋和雪菜后注入高汤,几分钟后浇在煮好的面条上,这是一种十分复合的香气,很难说究竟是其中的哪一样增添最大程度的风味,但它们集合在一起,就给予了人们无与伦比的味觉享受和刺激。
小锅里汆过的羊杂割分外滚烫热情些,那么,明早,一起来一碗羊杂割吧。
作者介绍
张子艺,作家,首届甘肃散文八骏,甘肃省文艺创作传播中心签约作家,“读者”领读者,“甘味”推荐官,专著《舌尖上的丝绸之路》《寻味西北》。获丝绸之路全国青年散文大赛金奖,第八届冰心散文奖,第三十三届孙犁散文奖,第十一届敦煌文艺奖。甘肃省新闻奖一二三等奖,甘肃媒体工作者最高奖“十佳记者”。作品获第二届筑事奖·乡村美学奖,入选“全国农家书屋重点图书名录”。
责 编 | 赵 博
主 编 | 王海龙
监 制 | 杨德灵