来源：光子星球

很长一段时间里，田埂都是务农的必经之路。

它不宽，往往只够一人行走，就像顾城在以其为名的诗里写得那样：“如果你跟我走，就会数我的脚印；如果我跟你走，就会看你的背影。”

泥是软的，雨后踩上去会慢慢下陷，修埂时一不留神，锄头就可能铲到脚。大人弯腰培土，孩子在边上拎着桶，挖到黄鳝、泥鳅就顺手抓起来——这曾是许多乡村最普通、最日常的画面。

后来，小田开始并成大田，旧日弯弯绕绕的条条田埂，逐渐“淹没”在大片农田中。

但这并不是一段关于“消失的乡愁”的叙事——田埂的减少，并非因为人们不再眷恋土地，而是科技发展之下，农业生产逻辑的悄然改变。

比如越来越多的大型器械，沿着机耕路下田作业；而农业无人机的铺开，亦担起了许多过去必须靠“肩背手扛”完成的劳作——土地还是那片土地，通向它的路却已然改变。

而那些长期隐没在泥水、脚印与背影里的农业故事，亦因此开始被重新看见、重新书写。

沉默的人群，嘹亮的需求

我国是一个农业大国，但很长一段时间里，务农人群的故事，很少被互联网语境所看见。

插秧并不累，累的是弯腰，一天下来腰几乎直不起来；打药、摘果要负重，药桶、背篓贴在背上，太阳一晒就是一层汗。诗里写“锄禾日当午”，对真正干过农活的人来说，并不是意象，而是常常要直面的现实。

也正因为这样，农业向来是一个极端依赖人的行业，尽管不常被大众讨论，但真实又普遍的需求一直摆在那里。

而大疆，很早便看到了这些需求，以及这个在很多人眼里谈不上“性感”的行业。

2012年前后，得益于飞控技术逐渐成熟，多旋翼无人机渐渐被DIY玩家们带进田里。彼时的大疆身处上游，则为这些探索者供应飞控、动力、桨叶等关键零部件。

但随着使用者增多，问题亦开始暴露，比如机架尺寸各异所导致的零件错配问题——飞是飞得起来，但稳不稳定、耐不耐用，则需仰仗运气，坏了就修，修了再飞......

迫切的需求、不断暴露的问题，叠加彼时的农业无人机过于昂贵的价格等，给了大疆亲自下场的理由。2014年起，大疆开始转向整机研发，并于2015年推出首款一体化农业无人机，由此真正走进农田。

只是，农业不是一个站在风口上，靠“讲故事”便能撬动的行业，所有的技术，最终都必须以解决具体问题为前提。

以如今农机应用最为广泛的植保场景为例，航空植保并非农用无人机的创新点。早在上世纪五六十年代，我国就曾采用大型有人飞机对大面积农田进行防治，当时喷洒的还是六六六粉；七八十年代，部分地区的小麦、水稻亦曾尝试过使用固定翼飞机喷药。

大型有人飞机更适合连片、大规模、统一调度的农业体系，在以中小农户为主的国内生产结构中，其应用空间相对有限。

所以对大多数农户来说，很长一段时间里，防治病虫害依然停留较为原始的状态——人们背着药桶，手持喷雾器下田，一亩一亩地走，不仅作业效率低，亦不可避免地暴露在药害风险之中。

但如今农业无人机的普及，改变了“虫口夺粮”的方式。

人工喷洒靠的是人力消耗，一整天下来，一个人覆盖十五到四十亩已是极限。同样一天，农业无人机能覆盖四百亩到两千亩地，地块越规整、连片程度越高，效率差距更是高达数十倍。

播撒也是，人工一天撒一吨左右的原料，二十袋上下，已经是极限；无人机一天能完成十到二十吨的播撒量——过去是人追着活走，现在是活追着人跑。

除去效率维度，效果也是决定性因素之一——如果防治效果站不住脚，再高的效率，也都将失去意义。

早期，农业无人机曾被部分人视作“玩具”，但随着其对水稻、小麦、玉米等诸多农作物的防治效果，被一季又一季地反复验证，普遍沉默寡言的务农人们，已不声不响地做出了选择。

数据显示，2025年，大疆农机植保作业亩次仍在持续增长，截至今年11月，全年作业规模已达32亿亩次。

以占全国耕地面积两成以上的水稻为例，全国范围内，农业无人机渗透率已逼近60%，在黑龙江、安徽、江苏等主产区，这一数字更是已突破90%。

推动这一切的大疆，在这13年里，也默默成为了农业无人机赛道绝对的领先者。

两种农业，只隔了一代人

对许多乡村而言，“更能吃苦”从来不是一种值得被歌颂的品质。

放下书包，下到地里，怎么喝水都解不了的渴，是不少70后、80后童年记忆中的一部分。只是，那些所谓的“怀念”，更多是对童年、对过去本身的回望，而不是眷恋那段“没有选择”的日子。

过去很长一段时间里，湖北秭归的“背橙客”们，也没有太多选择。

温暖湿润、四季分明的秭归，是屈原、王昭君的故里，也是湖北三峡移民最集中的县之一。当年，老县城沉入水下，新县城沿着更高的地势重建，而险峻的山坡上的脐橙树，则一直立在这里，造就了这一中国脐橙之乡。

在这里，全县七成以上的人口从事着柑橘相关产业，四十万亩果树沿着山势铺开，鲜橙几乎贯穿了四季。

许多年里，秭归的脐橙是被一代代人背下山的。“背橙客”们沿着巴掌宽的石板路上山下山，一根打杵、一个背篓、一双胶鞋，一趟一百多斤，一天来回十几二十趟。

变化发生在近十几年。最早是修轨道、装“小火车”，把橙子从山里运到山脚的公路边。只是，铺轨难免要砍树，亦要成本，对多数地块较小的农户而言，自然不划算。少数种植大户虽铺了轨道，但“最后几十米”的运输还是需要人工来完成。

直到无人机飞进山里，第三条路出现了。

起初，只是少数人买来给自家、周围果园打药，邻里围着看。后来，随着背橙客渐渐变少，农户们琢磨出了无人机吊运，并渐渐在当地铺开。

据悉，由人工运输，一天满打满算不过2000斤；而无人机仅需6小时左右，便可运输4万斤左右，且用工、采运费用更低——按亩产5000斤测算，单是吊运环节，每亩脐橙能节约250元。

现如今，秭归县已有上千位飞手，无人机吊运的覆盖比例约为30%，每到成熟时节，便能看到由一箱箱果实所筑成的橙色“天路”。

橙子还是那批橙子，山还是那座山，但把橙子送下山的人，已从“背橙客”变为了飞手——这前后，只隔了一代人。

而技术替人“受苦”，给人选择的同时，两条并行的暗线，亦在背后展开。

一方面，大疆的入场，以及农业无人机技术、规模的日趋成熟，使农业无人机的价格逐渐下探，叠加国家补贴，农业无人机不再是过往售价昂贵、只可远观的产品。

另一方面，技术的迭代发展，使农业无人机愈发“能干”——最初，农业无人机更多用来喷药、播撒，但在实际农业生产过程中，不断迸发着新应用，农机亦随之嵌入更多分散、复杂的务农场景。

前述的吊运作业，其实便是一个新场景。

其实，除了秭归，在云南，农机被用来吊运香蕉；在四川，其则被用于吊运竹子、绿化树苗。而在南方，农机亦被用作水产养殖——原本撑船、撒料、来回折返的过程，现如今只需无人机载着饲料，在塘口飞一圈。

当价格下探，与场景外扩同时到来，农业无人机自然亦迎来了属于自身的市场嬗变时刻。

数据显示，2025年至今，大疆农业无人机的出货量已超20万台；而在2015年，也就是大疆亲自下场的那一年，这个数字还只有约2000台——十年间，放大了一百倍。

而这，亦撬动了杠杆的另一端。

空中智驾背后，农业无人机的二次解放

技术的变化，改变了农业劳作本身，也悄然改变了田间地头的人。

过去，务农更多是一门力气活，正所谓男耕女织，下田、翻坡等重活，多是家中男性承担，女性则在旁搭手。如今，随着农业无人机普及，农业生产从重劳力时代“解放”，人人皆可扎根其中。

数据显示，过去十三年间，大疆累计培养了40万名农机飞手；截至2024年，已有超12000名女性进入农业无人机行业，为国内农业贡献更多“她力量”。

更深的变化，埋于用户结构。

农业无人机早期，购买者多是为周围农户提供打药、播撒等服务的植保队，占比一度接近九成。这批早期用户，本质上是一批“懂飞机的人”——不少人出身航模圈，熟悉飞机结构、参数，甚至还能自行维修。

现如今，随着农机价格愈发亲民，配套服务日渐成熟，部分农户选择“为自己买一台”。据悉，现阶段大疆农业无人机，自用用户比例已接近一半。

对大疆而言，此番变化，带来的既有欣喜，亦有挑战。

比如操作门槛层面。外界想象中的农田，大多是平整、开阔、毫无遮挡的，但实际上，田间地头，或是山地果园里，夹杂着低空电线、斜拉线、果树枝杈与杆塔。

尽管此前部分机型，多少已具备了自主绕行障碍物等能力，奈何真实作业场景过于复杂，飞手们大多只能靠高度专注与人工操作来维系飞行安全。而这套源自早期产品的操作逻辑，对新涌入的用户来说略显繁重。

此外，对飞手而言，不下田并不意味着轻松。盛夏作业时，为了减少高温导致的药物蒸发，飞手们往往清晨五六点就要出工，正午则得顶着日晒打点圈地，直到午后、傍晚气温降低后再接着作业——农忙时节，连轴转几天更是家常便饭。

因此，降低操作门槛与负担，既是农业无人机普及路途中难以绕开的坎，亦是对农机飞手的一种“解放”。

这些需求，大疆一直看在眼里。

自2017年将雷达避障技术引入农业无人机以来，大疆不断升级感知、避障技术，让农机逐步具备“看见障碍物”的能力。直至今天，农业无人机已在大疆的推动下，开始真正迈入了“空中智驾”时代。

参照汽车自动驾驶分级，大疆也将类似的智能化分级逻辑，引入了农业无人机。

如果说，过去的农业无人机多停留在L2级“部分自动化”阶段，只能在相对简单的场景下辅助飞行，那么“空中智驾”所对应的，则是L3级的“有条件自动化”。

与汽车类似，决定农业无人机“智驾”能力的关键，既在于算力、算法，也在于传感器方案。以大疆发布的农业无人机新品T100S与T70S为例，二者均将毫米波雷达、视觉系统与激光雷达进一步整合，从而具备了农机领域L3级别的智驾技术水平。

自动化水平的加持下，农户甚至都无需亲自操控，农机便可沿着此前部署好的航线自动起飞、作业、返航，而斜拉线、电线等此前的顽疾，也随之被一一化解。

面朝未来，大疆有着攻坚更高级别“智驾”的决心，而面对当下，其亦有着为用户兜底的责任心与底气。

今年的新品发布会上，大疆农业表示，今年的旗舰级新品在10米/秒作业速度下发生任何碰撞，大疆都将提供免费维修；即便在13.8米/秒这一法规允许的最高飞行速度下作业，只要不是碰到线类障碍物，同样纳入免费维修范围。

归根结底，回看农业无人机这些年的演进，其变化不单是从昂贵走向普及，或是从人工操控走向空中智驾，更多是对农业现代化的塑造——或许在更长的时间尺度里，其也终将像锄头、拖拉机一样，被归入“农具史”的一页。

但农具从来不只是农具，它们真正承载的，是背后的土地与人的命运。

二十多年前，李昌平先生曾感慨“农村真苦，农民真穷，农业真危险”。时过境迁，随着更多像大疆这样的企业回到田间地里，我国农业的现代化路途，也渐渐翻过了一道最沉重的山岭。

特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表Hehson财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与Hehson财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。