转自：中国国防报

1962年初春，雷锋所在部队到辽宁省铁岭县进行国防施工。2月26日，圆脸小个、阳光帅气、面带微笑的雷锋，和战友来到铁岭县横道河子镇下石碑山村。他放下行囊，带着生命的热情，如春风般融进村民中间。

170天，下石碑山村与雷锋的名字紧密相连。村民们铭记与雷锋相处的时光，延绵无限的怀念与崇敬。

一

发源于想儿山脚下的蒲河，穿村而过。河畔矗立着一座白色礼堂式建筑——铁岭雷锋纪念馆。

置身这座建于村庄的雷锋纪念馆，人们真切感受到雷锋精神焕发的勃勃生机与活力，常常听房东李维国娓娓讲述雷锋的感人故事。

雷锋和战友进驻下石碑山村，在停车场内搭起帐篷宿营一段时间后，才和战友乔安山一起住进李维国家。不久，赶上春耕时节，雷锋在完成任务之余，常常帮李维国起粪、扫院子、挑水，或到田地干农活。每次李维国的家人从地里回来，家里的水缸总是满的，院子也干干净净。

滚烫的爱心穿越时空隧道，散发着恒久的魅力。多少年过去，站在村头一口枯井旁边，李维国红了眼眶，往事在眼前清晰映现：“那时，村里只有一口辘轳井，雷锋挑一趟水要往返200米左右。他个子矮，每次把扁担绳缠绕在扁担上好几圈。爸妈心疼他，不让他挑水，但他总是抢着干……”

“我要永远愉快地多给别人，毫不计较个人得失……”那年3月7日，雷锋坐在小饭桌前写在日记里的这段话，印刻在李维国的记忆里。他觉得这段话折射着雷锋为人民服务的不变初心，凝聚着雷锋心中最值得珍视的情感，更是雷锋在下石碑山村的生活写照。几十年来，他一直珍藏着从画报上剪下的一张照片：雷锋肩扛锄头，笑容满面地迎着朝阳走向田间地头，广阔的目光眺望远方，洋溢着青春气息。

斯人远去，情难忘怀。多少年来，李维国常常挤出时间到雷锋墓碑前献上一束野花。雷锋生前用过的物件，恒久地留在李维国的家中：帮助家里翻地用过的铁锹，挑水用过的水桶和扁担，写日记时坐的凳子……生活一页页翻新，在李维国的精神家园里，雷锋化作一盏灯火、一座丰碑，“永远不会忘记。”

二

因为李维国的哥哥结婚，雷锋和乔安山被村里调整到刘东林家住。他们相处的时间并不长，但亲近得像一家人。有一天，雷锋把自己珍藏已久的一条红领巾，送给刘东林活泼可爱的儿子刘彩军。懂事的刘彩军心里像吃了蜜一样甜，把红领巾当成宝贝好好收藏起来，舍不得戴。

1962年6月20日，因为刘东林家要办喜事，雷锋和乔安山再一次换了住处。走的那天，一家人依依不舍，刘东林的妻子想要一张雷锋的照片留作纪念，可是雷锋当时没有照片。左右为难之际，他忽然想起战友刘兴华有一张自己的照片，便抱着试试看的想法去找刘兴华。

“赠言不用改了，我姓刘，房东也姓刘，我们是一家子，一家子就不说两家话了。”听雷锋说明来意，刘兴华爽快地答应，“但我有一个条件，将来你再照相，一定补赠给我。”

就这样，这张照片一直保存在刘东林家中，照片背面的题字是：“赠给刘兴华战友：让我们互相帮助，共同进步。雷锋，1962年2月11日，赠于抚顺。”

时钟嘀嗒，穿透岁月。雷锋的名字温暖着刘东林一家人的心灵，美好的记忆在那张照片里流淌。

1962年8月15日，晨曦缓缓揭去村庄的雾纱。雷锋收拾停当，与战友们出发了。驾车出村的路上，与刘东林相遇，雷锋像往常一样与他说笑寒暄。可是谁也没有想到，这是他们最后一次相见。

惊悉雷锋殉职，刘东林夫妇怎么也不相信，早上还热情打招呼的雷锋，就这样走了。两人带着孩子来到村口，不停地向抚顺方向张望，期盼着那辆熟悉的苏式嘎斯车能够再次出现在村口……

三

下石碑山村有位耄耋老人，时常抚摸家中墙上的雷锋画像，仿若在与雷锋倾心交谈。老人深邃的眼眸里，始终印刻着雷锋朝气蓬勃的面孔。

他，就是雷锋在下石碑山村相处时间最长的房东——艾荣普，村里雷锋故事义务讲解员。多年来，他激情满怀地融入学雷锋活动的洪流，用发自内心的热爱传承雷锋精神。

绿树掩映的小院，坐落着两栋茅草屋，北面那栋右侧一间里有一铺土炕……当年雷锋住在这里的一切，定格在老照片之中。如今，艾荣普家的茅屋已被红砖青瓦房取代，家中墙上挂满雷锋的照片与画像，柜子里摆放着与雷锋相关的资料，宛如一个小型纪念馆。

清晨，金色的阳光透过窗棂，照在炕前的雷锋铜像上。艾荣普起床后的第一件事，就是拿起干干净净的毛巾擦拭一遍铜像，“我那时就和他们住在一起，乔安山住炕头，雷锋住炕梢，我睡在他们中间。”

睡在一铺炕上3个年纪相仿的年轻人，很快成了无话不谈的好朋友。得知艾荣普也有个从军梦，因为家庭成分的特殊原因没有如愿，心里拧着“疙瘩”，雷锋对他说：“大哥，你千万别灰心，要往前看。咱都多吃点苦、多做点工作，不图回报，听党的话，永远跟党走。”

遇上知音，笑容重新出现在艾荣普的脸上。一声声“大哥”，在艾荣普心底回响了一辈子。雷锋带给他的不仅仅是热闹和快乐，更有奋勇向前的人生态度，仿佛为他的胸中添了一把火，点燃追求美好生活的热情。

艾荣普始终奔跑在奋斗的路上，无论是当农民还是当大队技术员、公路养护员，样样干得出色。1998年秋，艾荣普光荣退休。他没有丝毫犹豫，当起村里义务护林员，常常天不亮就出发，埋着头、顶着风，蹒跚向前……每一棵树、每一段渠、每一方土都被他记在心里，乡亲们说他是“村里最像雷锋的人”。

“兄弟这个人，正！正气，正派，正能量。”艾荣普如此描述雷锋。他饱经沧桑的脸上写满故事，身患重病依然目光炯炯。

四

村里上了年纪的人都说田秋不是雷锋的房东，田秋却坚定地认为自己也是雷锋的房东。争论起来，田秋眼中噙满混浊的泪水。

当年，田秋的母亲身体不好，家里生活困难，却对雷锋十分关心，处处照顾。雷锋待老人如亲人一样，拿药帮她治冻疮，烧热水给她洗脚。每当连队改善伙食，雷锋常把好吃的饭菜省下来送给老人。

雷锋与田秋如兄弟一般亲近。两人坐在炕头，一次次推心置腹地沟通交流，温暖的友情在田秋心间荡漾。他不再抵触家庭生活的穷困，不再畏惧文化学习的艰难。

离开雷锋的日子里，田秋以雷锋为榜样，按照雷锋说的“学好知识、用好知识”去做，把书本放在床边，没事就学习，有不懂的就像小学生一样请教别人。

内心充满希望，便有了新的出发。无数个日子，田秋在呼啸的北风、簌簌掉落的雪花的陪伴下挑灯夜读，向难而进，向新而行。通过坚持不懈的自学，他走上中学老师的岗位。为了把学生教好，他及时梳理能力清单、重建知识框架，像蜡烛一样燃烧自己、照亮他人，迎来桃李芬芳。

“我这辈子最幸运的事，是遇上了雷锋。他给了我走出困境的勇气和力量，让我能从容走向新生活。”说起雷锋，田秋的眼眶湿润了。

打开时间的折页，下石碑山村许多白发苍苍的老人，步履蹒跚地行走在街巷之时，仿佛觉得雷锋仍然像当年那样微笑着站在面前，向他们招手，和他们握手，引领他们穿过雾障，勇敢地向前行走，迎来春回大地。在老人们看来，他们都是雷锋曾经的房东。雷锋在他们心中永远是乐观的、充满阳光的，就像诗中所写的那样：“他永远像早晨那样清新，欢欢喜喜又匆匆忙忙，经过他身边的岁月虽短，那每分每秒呵，都带着他的体温，永远在发热，放光！”

（杜善国）

（中国国防报 2025年3月12日第三版）

责任编辑：李媛媛