深秋已过，晨起推窗，窗棂覆了一层白霜，寒风拂面，微感寒意，才惊觉今日已是立冬。我回书房整理书籍，指尖无意间扫过一本泛黄的线装书，那是我去年在旧书市场淘来的《岁时杂记》，于是随手抽出，就着晨光翻读起来，竟在泛黄纸页间，与千百年前的立冬撞了个满怀。

　　泛黄的书页里，字迹已经模糊，借着窗外晨光，我仔细辨认，才看清是陆游的《立冬日作》：“室小财容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。”我吟诵着这诗句，突然间一幅画面浮现在我眼前：某年立冬，诗人陆游坐在小小的屋舍里，低矮的屋墙，仅仅与人肩膀齐高，飒飒寒风正从破窗钻进来，他赶紧裹紧破旧的薄衣，拿起笔记下立冬的寒凉。同样是立冬，诗人陆游在破旧小屋里感受立冬的寒凉，而我是在舒适的书房中有着畏寒心情。跨越了近千年的时光，我和陆游素未谋面，却在同一个节气里，有着同样的立冬畏寒心情，想来竟觉奇妙。

　　倚窗而坐，我再往下翻，书中夹着一张褪色的笺纸，是前人留下的批注，字迹娟秀：“是月立冬前五日，西御园进冬菜。京师地寒，冬月无蔬菜，上至宫禁，下及民间，一时收藏，以充一冬食用……”寥寥数语，却满是生活气息。那年立冬，外婆煮了一锅小米粥，香气飘满屋子，外婆坐在一旁织毛衣，一边看着我喝小米粥，一边叮嘱我“慢慢吃，小心烫嘴。”小时候，不懂节气的意义，只知道立冬了就能喝小米粥，现在读着旧笺上的文字，才发现这份立冬的温馨，竟然可以跨越时光的传承。无论是百年前笺纸上的 “立冬藏菜”，还是我记忆里的“喝小米粥”，立冬的暖意，一直都藏在细碎的时光中。

　　我继续翻阅着《岁时杂记》，发现书中夹着一本薄薄的旧日记，上面写着：“2007年立冬，小雨，微冷。傍晚下班，经过小巷，觅得一家小酒店，要了点小菜小酒，独酌独饮，浑身暖暖。每年立冬，给老家父母寄毛衣，我不会忘记。”字里行间流露着朴素的亲情，不禁让我心头一暖。每年立冬，我也会打电话给家乡的父母，并叮嘱他们添衣御寒。无论是2007年的寄毛衣，还是现在我在立冬打电话，立冬时节里对亲人的牵挂，无论何人，无论何地，都从未改变。

　　合上书时，望着窗外。原来，立冬是陆游破旧小屋里的寒凉，立冬是褪色笺纸上的收藏蔬菜，立冬是薄薄的旧日记里的寄毛衣。我开始明白：立冬从来都不只是一个节气，它更是刻在中国人骨子里的情感印记。藏在旧书文字里的这些情感，竟然穿越千年、百年，与现在的我产生共鸣。节气会轮转，时光会流逝，但那份对冬日的感知、对亲人的惦念，却永远鲜活，永远温暖。