臧小平

1998年8月，李松涛与臧克家先生的合影。

1954年4月，本文作者与母亲郑曼、表姐陈湘舫摄于笔管胡同7号住所门前。

　　2025年10月8日，是父亲臧克家诞辰一百二十周年的纪念日。怀着深深的思念，我应邀在10月29日《文艺报》的“经典作家”专版上，发表了一篇《那深挚而久远的忆念——散文〈短巷情长〉续篇》，以我家居住四十年的赵堂子胡同为缘起，通过四个事例，回顾2004年2月5日父亲去世二十一年来，与这条胡同有渊源的人们对这位老人感人至深的回忆，动情讲述父亲付出大爱，也收获大爱的故事。文章刊出后，亲友的反馈纷至沓来，我的心久久不能平静，满满的感动，满满的温暖。

　　二十一年不算短，它会过滤多少人生旧事？忘却多少去日闲篇？但，谁又能说往事如烟？征得同意后，我把一条条留言集中起来，让感动和温暖，流进更多人的心田。

　　最先发来信息的，是得到过父亲悉心培养的军旅作家李松涛：“文章放大字号读了，人间有真情，这是尘世的魅力。我熟悉那条胡同，也熟悉那个大门，宛如我故乡的村街和家门。1976年、1977年，院内显得庞杂，似乎还住着不相干的人，后来才渐至严整，有了样子。一年四季我都去过，多次将先生的藤椅搬出，也多次进入先生的书房，对写字台、书架、沙发、床铺……都有印象。后来得知，赵堂子胡同已非昔时模样，心中大为怅然，曾与人言及：京城胡同遍地，我最熟悉、最钟情的是赵堂子胡同。无论何时忆及先生，那亲切的面容和身影，便镶在了这条平民化的胡同里……《短巷情长》真贴切！沉浸其中，才能觉出生活的温度。”

　　相识近六十年的北京二中校友林培基对我说：“新作拜读了，很感人，四大段回忆文字，把臧先生的人格形象生动、鲜活地展现出来，也引发我的回忆。大约是1967年秋日的一个上午，我和赵翊去赵堂子胡同找你，你不在家；碰巧臧先生在院中散步，问明来意后，他热情地把我们两个毛头小伙让进客厅，初次见面，即与我们倾心攀谈，那从骨子里散发出来的慈爱之情，教我难忘。新作的第二部分‘胡同没了情还在’，真是情深义重呀！真是‘有的人死了/他还活着’！你继承了臧先生的特质，那份热情与真诚，也是从骨子里散发出来的。”他还转来一位素不相识的医生朋友的留言：“臧小平女士的散文情真意切，由细微之处彰显出臧老的高贵品质和心系劳动群众的真挚情谊，读后不禁对臧老产生深深的敬意。瞬间，一个操着山东普通话的厚道善良、乐于助人的慈祥老者形象，活灵活现地跃然纸上！”

　　曾与我在黑龙江生产建设兵团共同生活过的好友赛旦霞发来微信：“小平，这篇文章写得好，勾起我无尽的思念，深切缅怀这位令我尊敬的长辈。记得那年帮你转交你从北大荒带给父母的大豆时，臧伯伯跟我聊了很久，后来非要留我吃饭，说郑曼阿姨做了拿手的香酥鸭。说实话，我从没吃过那么好吃的鸭子。临别前，郑曼阿姨听说我在外语学院学法语，送给我一本《拿破仑传》，还郑重地签上了她的名字，这本书至今还放在我的书柜里。你的父亲母亲知识渊博，闻名天下却平易近人，体贴入微的优秀品质令我折服，使我刻骨铭心。”

　　在人民日报社工作多年的高级编辑、画家罗雪村说：“文章很感人，特别是严冬的清晨，你父亲将热热的芝麻烧饼送到十三岁的扫地男孩手中，还要看着他吃到嘴里那个片段，那么寻常，又那么不寻常，难怪男孩五十多年后想起此事还流泪……你在这些人和故事的忆述中，流露出对父亲的爱，这是世间最美好、最纯粹的一种感情，不是人人都拥有的。你很幸福！说实话，我和你父亲并不相熟（我挺羡慕李培禹），假如时光能倒流，或许我也会去亲近他，因为他把所有人当朋友。另外，你在文章里写了一句母亲，以后你应该再写写母亲，她是那样好、那样美……”

　　文章里提到的主人公之一李培禹，我父亲和他接触时间最长，对他培养最多、期望最大。1999年春节，父亲给他写了最后一封信：“收到寄来的贺年卡，很欣慰，上面几行字，多少往事来到心中，感慨系之……多年不见，甚为想念。我们初识时，你才十八九岁，光阴过客，去的太多。我亲笔写信时少，因为想念你，成为例外……”培禹说：“《文艺报》整版刊发纪念臧克家先生诞辰一百二十周年‘经典作家’专版，小平姐的文章写到我，读着读着，我已泪流满面！”

　　曾在我家度过青少年时期，如今年近九十的表姐陈湘舫忆念道：“刚到你家吃第一顿饭，你爸就在饭桌上笑着对蔡阿姨说，从明天起，家里的伙食费增加一位，顿时让我感受到家的温暖和亲切——从今往后，我不再是孤零零一人了。新中国成立初期强调人的阶级属性，你爸妈以大海般的胸怀，接纳我这个家庭出身十分糟糕的人，并且培养我成人，这份恩情，我一生铭记在心！”

　　一段段质朴的留言，伴随真实的心声与由衷的慨叹，其间有回忆、有品评、有肯定、有建议。从这些或熟悉，或陌生的往事里，从大家多年后依然怀有的热爱中，我再度体会到父亲母亲的品质和胸襟。这些文字，成了《那深挚而久远的忆念——散文〈短巷情长〉续篇》的完美补充。多好呀，我动笔为文的初衷已然实现，我要深深感谢他们！“有的人死了/他还活着”，这刻在许多人脑海里不曾忘却的记忆，不正是最好的纪念？