回丝是一种纺织产品的废料，常作为抹布使用，早先人们常把它塞在自行车后座里随时拿出来擦车。

然而有一位上海爷叔毕叔却专门用回丝进行美术创作。毕叔原名毕勤朴，早年技校毕业，自学画画，后进入出版社和电视台做美编，8年前退休。他做过很多书籍装帧设计，还设计过第一届东亚运动会奖牌和上海东方电视台的台标，作品曾在2004年参选法国卢浮宫举办的交流展。

1980年代开始，毕勤朴就尝试用回丝作画，即使退休后也一直在阳台改造的小画室里搞各种实验创作。澎湃新闻记者在上海逸夫职校的工艺品展览上发现了这位宝藏爷叔。

毕勤朴在阳台画室制作回丝画，手边的篮子里都是以前收藏的彩色回丝废料。

在上海逸夫职校工艺品展览的绘画展区，有一幅远看像油画近看又是用棉线制成的作品，色彩丰富，富有肌理感。一问，主办方说这是一幅用回丝制作的画。

回丝，这个名词现在听起来已经很久远了。但生于1990年代之前的人们多少会有点印象 ，因为那时候的自行车座位里通常都会塞着一团色彩各异的棉纱线团，人们用它来擦拭自行车或者给车上机油，再随手塞回座位下。回丝是纺织生产中的废弃物，也是不需要花钱的抹布，它像海绵一样有弹性，塞回车座下也不会像普通抹布掉落。

毕勤朴创作的回丝画

回丝，早年几乎每辆自行车的座位下都塞了一团，随时可以抽出来擦拭车身再塞回去。

这东西居然还能被装进画框？看展时，作品边正好站着作者——毕叔，我赶紧留下了联系方式 。回家翻出了库存几十年的毛线 ，还有一大包白色的回丝。联系毕叔问他要不要原材料，他说家里白色的有很多，如果是彩色的可以考虑。记者已经不记得彩色回丝长什么样子了，在好奇心驱使下来到了毕叔的家里，看到了那一筐筐彩色的童年的回忆。

画板是做家具时用的一种纤维板，带有纹理，回丝可以直接粘上去，不用任何胶水。

他不急不慢，现场演示了回丝画的制作方法。他不用胶水也没有任何的颜料 ，所用的板是一块块带着纹理的纤维板，“这种纤维板就是以前做家具的时候打在后面的背板，这些东西都是老物件。现在几乎也很难看到了。”他作画很悠闲，手边的塑料筐里都是各种颜色的回丝，就像画家的调色板，用镊子夹起一点，放在纤维板上，一按，这团回丝就粘在上面了，然后根据自己的思路一点点添加。

毕叔说他1980年代就开始收藏这些东西 ，有天突发奇想，用回丝来画画是会是什么效果？“刚开始的实验作品肯定都是惨不忍睹的 ，但后来越拼越好了。”毕叔自言没有什么天赋，但他愿意不断重复。念念不忘，终有回响。

就在这个阳台改造的小画室里，他创作了越来越成熟的作品。他拿出一幅带有立体感的马头，因为明年是马年。本以为毕叔也是喜欢做点应景作品，没想到他陆续搬出了许多大幅作品，且风格各异。

最近的新作《马》，用回丝也能做成具有立体感的作品。

作品名为《聚》，小麻雀聚在一起取暖的情景。

毕叔在参观麦积山石窟后得到灵感创作了一幅画。

红色系的鱼，对渐变色调的处理要求较高。

灵感来自于敦煌壁画

有的是模仿敦煌壁画，有的灵感来自麦积山石窟，有吴冠中风格的江南水乡，也有曾流行一时的克莱因蓝作品。“艺术的灵魂就是想象力，要有趣味性，赋予身边的各种材料新生命，新时代需要多种表现，把个性化融入多元化。”毕叔说：“把无用为我所用，消失的东西消而不失，循环利用，记录时代、见识、经历。”

2004年毕叔在法国卢浮宫参加交流展

这么多年来他一直坚持着从未放弃。我问是什么原因让他有了这么大的动力。毕叔说他曾经去过法国卢浮宫参加过一次展览。毕叔不慌不忙，从家里翻出当年的照片，时间是2004年，当时法国美术家协会每年会在卢浮宫卡鲁索尔大厅举办沙龙，邀请各国艺术家参展交流，主要就是为了展示艺术创作的多样性。正是这次展览让毕叔深受鼓舞 ，并且坚持不断地进行创作。

毕叔的卢浮宫参展作品《岁岁平安》

但毕叔说他画画完全都是自学的。“就是喜欢看书，我一开始是从技校毕业的，学的是翻砂工，跟画画毫无关系。但我喜欢画画，就自己画，慢慢还学会了画漫画。也因为画画这个一技之长，他去了一家出版社工作，当美编，除了做书也画漫画。没想到毕叔其实是位媒体出版老前辈，还做过许多的书籍装帧 ，我应该叫他“老法师”。“老法师”指着书柜里的一排书介绍说，当年他参与设计了不少图书。

书柜

毕叔设计的首届上海东亚运动会的奖牌

他还翻出一块1993年东亚运动会的奖牌，也是他设计的，当时还设计了12个比赛项目的技术手册以及竞赛指南。“老法师”拿出一本书，东方电视台的台标居然也是他设计的。“当时（1992年-1993年）是电视台初创时期，正好有一个台标征集活动 ，我的设计最后被采纳了。”最终，由毕勤朴创作的“太阳、海鸥”图案被确定为上海东方电视台的台标。

“老法师”后来也进了电视台工作，在那里一直做到退休。当时他负责晚间6点半的一档节目的美工，那个年代电脑都是稀罕物，会给电视画面做效果的人很少，是门技术活。“老法师”虽然不懂英文，但就是愿意啃、用逆向思维找资料，硬是啃下了操作方法。大家都称呼他“毕老师”。毕老师说，“人就是应该不断尝试不断摸索。也许没有天赋 ，但不断地重复就会出效果。”

做回丝画对他来说更像是一种日记，看到每一幅画就能回忆起和画相关的那段生活记忆。日记不一定要给人看，创作也是一样。他认为做艺术是要有点执念的，“把废弃材料，重叠成一个个真实的灵魂。我觉得艺术不在远方，它就在你每天忽略的细节里，等着有思想的人去发现探索。”他认为创作要多变，用乱絮纱线也可以表达艺术的精彩，要不断尝试，破而后立。

毕叔的确是一个怀旧的人，家里仍然放着三五牌座钟，家里的陈设也保留着岁月的痕迹。书房的阳光下还晒着菊花 ，他说这是他自己种的。他说他不喜欢退休之后到处旅游，现在的生活也安排得满满当当 ，每天下午要去接小孙女回家，这也是重要的功课。聊天结束的时候，毕叔拿出来了一个带有年代感的黑色 U盘，他说最近刚刚完成一本摄影集的编辑工作，今天要去交掉。临走时聊起AI绘画，毕叔说AI无法替代艺术，因为没有人的灵魂，“时代的记忆是无法替代的，劳动创造了世界，动手才能创造美好，那就是我的信念。废弃材料有人们生活过的痕迹，它们可以被重新组合成一个个有灵魂的作品。”