■本报记者何璨汐 文/图

    粟福臣指导患者进行医保结算。

　 “身体不舒服，找粟医生！”在兴宁区五塘镇王竹村，这句口口相传的质朴话语，承载着5000多名乡亲对村医粟福臣的深厚信赖。自1989年披上白大褂，他守着一间卫生室、一个药箱，日复一日穿梭于田间地头，将健康关怀送至村民身边。从最初简陋的破旧小屋，到如今规范整洁的诊室，从过去村民“看病难”，到现在实现“小病不出村”，这位61岁的老村医，以耐心、贴心与坚守，成为乡亲们最踏实、最可靠的健康守护者。

　　1 细致问诊暖人心 贴心服务筑“港湾”

　　11月21日8时，五塘镇王竹村卫生室的门准时打开。村医粟福臣穿着整洁的白大褂，端坐在诊桌前等候患者。不一会儿，问诊的村民陆续到来，走廊的候诊凳很快坐满了人。

　　“大姐，这个药记得饭后半小时吃，一天三次，每次一片，服药期间要忌辛辣。”粟福臣一边将药包递过去，一边轻声叮嘱。“大哥，您的血压控制得不错，继续保持，降压药可千万不能断。”……这样的场景，在过去的36年里几乎每天都在上演。从开处方到配药，从讲解用药到解释医保报销明细，粟福臣事无巨细、亲力亲为，把每一位村民的健康放在心上。

　　“这么多年粟医生从不嫌我们老人麻烦，他问诊耐心，开的药也便宜，是实实在在为我们着想的好人。”村民青会兰说起粟福臣，眼里闪着感激的泪光。36年如一日，粟福臣用他的耐心和细致，在乡亲们心中筑起了一座温暖的“健康港湾”。

　　36年的相处，也让粟福臣成了村里的“活健康档案”。谁家老人有老毛病、谁有过敏史、谁需要特殊照顾，他都记得清清楚楚。村民来看病，他都能准确地给出个性化的治疗方案和贴心建议，让大家倍感安心。

　　2 田间地头写坚守 随访入户送健康

　　不在诊室的日子，粟福臣常常带着诊疗箱，要么步行，要么骑上电动自行车到村民家中随访。他的脚步，踏遍了王竹村。36年来，这些看似平常的入户随访，不仅织就了王竹村的健康守护网，更在村民心中留下一段段温暖的记忆。

　　六七年前，村民张善铭结束打工生活，从广东返回老家王竹村居住。粟福臣在一次上门随访时发现他患有高血压。“当时根本没察觉到身体有异样，幸好粟医生上门，如果拖下去有可能会导致严重的后果。”回想起当时的情形，张善铭直呼万幸。如今，在粟福臣的定期随访和用药指导下，张善铭的血压已稳定在正常范围，身体状况越来越好。

　　在王竹村，像张善铭这样的村民不在少数。为了更好地守护乡亲们的健康，扎实做好公共卫生服务工作，粟福臣为辖区5800名常住居民进行了健康查体并建立了居民健康档案，尤其为辖区137名老人、123名高血压患者、32名糖尿病患者、7名重型精神病患者建立健康档案并纳入健康管理，每三个月就会开展一次上门随访服务。随着村里老龄化趋势加快，粟福臣对老人健康格外上心，每年都上门为65岁以上老人进行一次健康体检，并及时将查体信息存入档案，真正为老年人建立了精准的身体“晴雨表”。

　　3 支持改革显担当 初心不改护乡邻

　　2011年12月1日，南宁市正式实行药品零差价销售，严格执行国家基本药品目录制度。这一政策从根本上改变以药养医的局面，有效解决群众看病难、看病贵问题。但这对于像粟福臣这样的乡村医生而言是个巨大的考验。

　　“药品销售零差价后，收入降低，公共卫生服务工作量成倍增长。”粟福臣坦言，那段时间，他每天都承受着巨大的压力，承担着超负荷的工作任务。可每当看到村民信任的眼神，想到“学医救人”初心，他咬牙坚持。为了支持医改政策，粟福臣不仅坚守在工作岗位上，还给其他乡村医生做思想动员工作，他常说：“眼前的困难是暂时的，我们一定要相信党和政府会妥善解决这些问题。”

　　这份坚守，源于一段深埋在粟福臣心中的往事。小学四年级时，粟福臣因意外撞击导致头痛，辗转多家医院未治好。高中毕业后，村里一位老医生花费数年时间，用中西医结合的方法为他治好病痛。那一刻，“学医救人”的种子在他心中扎根。“我是王竹村人，深知村里缺医少药，我掌握着中西医结合疗法，如果离开这里，乡亲们看病会更难。”一句朴实无华的话，尽显他对家乡和村民的深厚情感。

　　从青丝到白发，粟福臣将人生最宝贵的36年光阴，化作守护乡亲健康的坚实屏障。岁月虽在他脸上刻下痕迹，却从未消减那双眼睛里热忱的光芒。“乡亲们健健康康的，就是我最大的心愿。”简单朴实的话语，道出了这位乡村医生的医者仁心。如今，“粟医生”这三个字，已经成为王竹村人心中温暖的依靠、安心的保障，更是大家心中最珍贵的乡情记忆。